Bloguinho

Hac Sa

2012-01-27T19:53:00.001Z

Texto e fotografia de Mak Fei Si

Sempre que como um gelado, digo de mim para mim a frase francesa je mange une glace e sinto-me alegre e glutona como um gato gordo de um desenho animado japonês. O chocolate torna-se mais doce e as natas mais cremosas. Comprei um gelado de pauzinho numa barraca de zinco na praia de Hac Sa. A senhora chinesa disse-me o preço num inglês sorridente, arrecadou a nota de dez patacas no avental e chamou-me leng loi, que significa miúda gira em cantonense. Fiquei toda contente e lisonjeada pela simpatia interesseira e fui andando para o areal escuro enquanto descascava o invólucro dourado e me lembrava da frase gulosa, je mange une glace. Os franceses é que sabem.É engraçado o Outono aqui em Macau. Vem sem ninguém dar por isso. Ainda ontem, afogueada que estava com o calor, ridicularizava os sobretudos de lã que começam a aparecer nas lojas, e hoje constato que chegou a primeira ventania. Está fresco e apetecia-me ter aqui um casaquinho de malha em vez do biquíni. Há um tipo a fazer kite surf e outros dois wind surf. Os demais são turistas que se perderam da rota dos casinos (uma senhora vem maquilhada, de vestido de noite e saltos altos), raparigas filipinas animadas e barulhentas que tomam banho vestidas, bandos de turistas do Continente com chapéus de abas largas e enormes máquinas fotográficas e alguns locais de calças arregaçadas que param por uns instantes e partem como chegaram, sem ponta de entusiasmo.
É um bocado tristonha esta praia de areia escura e água barrenta. Não tem os encantos das nossas, pois não. Mas é um recanto sereno. Talvez um dia venha para cá morar. Há ali uns apartamentos espaçosos e em conta, e sempre se está a morar na praia. Talvez possamos ir à pesca nos dias de folga. Talvez meta conversa com o tipo do kite surf e descubra onde aprender a modalidade. Só tenho que comprar um carro para ir trabalhar durante a semana. Um chaço em quinta mão serve.
Mas não queríamos nós sair daqui?
Daqui a três noites Hac Sa enche-se de luz. É a festa da lua, com as suas mil lanternas voadoras. Já quase chegou o Outono, e daqui a nada já lá vão dois anos. Diz-me tu, Hac Sa, fala comigo através das tuas ondas. Para onde ir? O tipo do kite surf cansou-se e voltou para terra, os windsurfers continuam a aproveitar a ventania. E eis que Hac Sa me responde baixinho, no rebentar de uma onda que mal se eleva do chão. “Vai para onde te levar o vento.” Sábia onda, apesar de pequenina. A voar, a surfar, ou num velho junco abandonado, a algum lado haveremos de ir ter. E aí será a nossa casa.

Amigo, amado e amante

2011-12-28T12:09:00.001Z

Por Guiomar Montalvo

Ilustração por Miguel Vasques

A caixa de papelão começava a desfazer-se, roída pelas traças, deixando ver cartas, aerogramas, postais e outros escritos, que ameaçavam espalhar-se no fundo do baú, depósito de lembranças, álbuns com fotografias e outros trastes velhos gastos pelo desuso.

O nastro que apertava um maço volumoso de papéis amarelecidos desfez-se ao primeiro toque e um pequeno diário caiu no soalho, onde as folhas, já soltas e em desordem, exibiam rabiscos e desenhos iluminados pela réstia de sol que entrava no quarto pela fresta envidraçada, naquela tarde de Outono.
Acocorada sobre o tapete feito de retalhos, sobras das roupas novas feitas por medida – o roupão de flanela da mãe, o pijama de pano cru do mano, a saia de linho da avó Bia, a blusa de chita raiada da prima Custódia, o casaquinho de merino da tia Rosalina, o avental de oleado da Martinha, o casaco de cotim do tio Jezuíno e até a anágua do baptizado da menina que morreu – tecidos que resistiram ao tempo e que, ali onde estavam, continuavam a ser fonte de inspiração perene…tantos contos ditos e quantas estórias se poderia ainda contar olhando para aqueles trapos velhos…
Com as palmas das mãos sobre os segredos guardados anos a fio, olhos fechados e as pontas dos dedos a baralharem os papéis ao acaso, qual jogo de cartas, não para ler o futuro mas, fundamentalmente, para reconstituir e entender o passado.
Com os indicadores ia separando, uma a uma, as peças que compunham o puzzle, numa sequência aleatória. A sua leitura permitiria testar o que restava do passado na sua memória, tantos anos volvidos.
De súbito, estremece ao contacto com a moldura recortada a sobressair da folha de papel onde fora colada, a respiração em suspenso, as mãos trémulas e os olhos entreabertos, primeiro, esbugalhados, depois, como se um mundo inesperado a revisitasse, ali, onde vivera a sua infância e alguns anos da sua juventude…
Já sentada na beira da cama, com as mãos no regaço segurando a folha de papel com a fotografia dele, respirou fundo. Aos poucos, recuperou a serenidade e sorriu: ali estavam aqueles olhos verdes e ternos, que sempre a apaziguaram, que se cravavam nos seus, como outrora, que voltavam a perturbá-la e a querer saber: Queres casar comigo? Porque não?...Porque não?...Porque nãaaao…
Na sua memória surgiram imagens frescas, sensações vivas, intensas, perturbadoras e à flor da pele.
Mais serena, olhou-se ao espelho pendurado na parede sobre o lavatório de ferro forjado onde tantas vezes, precocemente e às escondidas, retocou o batom e avivou o risco que lhe rasgava os olhos. Ali reencontrou a menina e moça que fora e que há muitos anos saíra de casa dos pais em busca do outro lado da vida, como costumava dizer…
Como que interpelada pelo passado, a memória devolveu-lhe, intacto, o filme da sua vida amorosa, aquela parte que sempre escondeu no fundo do baú, mas que nunca deixou de a acompanhar persistentemente, no fundo da alma – sabia-o agora, sem dúvida.
E, falando consigo própria, tentou justificar-se, perante aquele olhar que ainda a interrogava e confundia, em busca da explicação convincente, que não dera, porque não encontrara, nunca, até hoje.
- Não! Não era um amor platónico! Era um amor sem mácula: tocavam-se as mãos, liam-se os pensamentos, escreviam-se banalidades; esperava-se o regresso e o encontro, sem pressa, com todo o tempo do mundo. Um alvoroço interior sempre nos agitava e ruborizava ante o olhar insinuante dos outros que, julgávamos, surpreendiam desejos e anseios secretos e inconfessados.
O trabalho ocupava-nos e o olhar bastava-nos. Só a beleza e a pureza do olhar.
A recomendação e o apoio à distância, sempre presentes. Um alerta de bem pensar, bem-fazer, de resguardo e de decência.
E em todo o percurso a Senhora d’Alva a acompanhar-me, a dar-me a mão ou a apontar-me o caminho, sempre. O sorriso da minha mãe e os seus olhos cor de avelã, irradiando amor, estampados na cara da santa, padroeira, que ainda hoje invoco e que vejo nos meus sonhos, com o seu manto azul celeste a arrastar-se ondulante e a terminar em cauda mesclada de raios de luz, do sol a pôr-se no horizonte sobre o mar, a perder de vista, na costa da minha infância.
Desbravava-se a vereda e ficava o trilho que se percorria vezes sem conta, tantas quantas as necessárias para alcançar o objectivo almejado. Caminhando sempre, sem canseira ou enfado, e o tempo a escoar-se lentamente. Natais que se sucediam e férias que nos devolviam a casa, sempre com a mesma alegria do reencontro. Tudo era duradouro e parecia eterno: eternos os avós, os pais, a juventude, enfim!
E, de repente, aquele pedido de casamento e a certeza, lida nas entrelinhas, de que o idílio chegaria ao fim. Estoicamente, a recusa inexplicável. Inconfessado o desejo secreto do inesperado, em turbilhão, arrebatador, incontido, que não chegou.
Do outro lado, apenas o respeito, o gesto dolente e contido, o medo de sofrer e a partida…sem olhar para trás.
A separação, o caminhar em frente sem retorno, o desencontro, a vida a fluir, cada um a seu jeito, com novas amarras e as suas raízes.
Depois, o encontro fugaz, sem tempo para nos revermos e a vida fugidia a escoar-se por entre os dedos. Filhos, netos, talvez a ideia de vida cumprida, mas no olhar, reflectindo o tempo perdido, o verde dos seus olhos, projectado nos meus, onde ainda os embalo, recordando o sorriso que sempre me acompanhou como uma carícia. A pureza do sorriso, que, porventura, escondia um amor verdadeiro, como verdadeiro é o sentimento que sempre nos encheu a alma e que mal sabíamos expressar, tão desajeitados e imaturos…
Porquê meu amigo, meu amado e meu amante? Amigo, amado e amante, sim! Tudo e nada!
Agora, mais do que nunca recordo a vida não vivida, adiada, à espera que se cumpra um qualquer destino, sem nada fazer por isso. O que tiver de ser…será! E nunca foi, como desejado ou sonhado.
As palavras não ditas, os abraços não trocados e os beijos perdidos…tudo se esvaiu, em gestos prematuros de desprendimento.
Cumpriu-se a vida e o trabalho programados, mas não o Amor. E os meus olhos choram, pelo que fiz chorar e não vivi, ilusão ou realidade, o que quer que seja, ausente, perdida, para sempre. A vida não se repete…
Outros amores?
Sem dúvida…outros olhos, outra ternura e a aventura, sempre contida num olhar, que me devolve ao mesmo lugar, ao ponto de partida, onde te busco, sem te encontrar, nunca…
Quero voltar…ou talvez não!...
Hoje, ao rever a tua imagem, só a certeza do que fui, do que foste, do que fomos, meu amigo, meu amado, meu amante.

B. 26.Set. 2010

Natal de paz, com o universo e o mundo

2011-12-24T18:33:00.000Z

Gravura de Miguel Vasques

Viajar

2011-12-20T14:46:00.000Z

Por Madalena Santos

Ilustração por Miguel Vasques

São serras altas que cheiram a estevas, a mato, a coelho, a lebres e a javalis. São serras que escondem o mar, aqui o ar é aromático de seco. Os homens perderam a conta aos dias e as mulheres aprenderam a consultar as estrelas para se esquivarem da solidão. As crianças rompem a manhã em choros desconcertados de fome para logo se consolarem com um caldo de farinha acabado de fazer com a combustão de meia dúzia de ramos de esteva secos.

- A serra dá tudo. Aqui um homem só necessita de trabalhar o que tem ao pé da porta. Lá em baixo corre a ribeira, nunca se lhe acaba a água. Mas sabe, por vezes necessitamos de um pouco de desassossego, e isso a serra não tem.
Sempre há almas inquietas, que procuram nem elas sabem bem o quê. Essas almas anseiam por sair dos corpos que as aprisionam, simplesmente anseiam.
O Manel nasceu na serra, cresceu na serra e um dia o corpo começou-o a atormentar com desejos, olhou à volta e não haviam mais novidades para onde olhar, tudo era conhecido, tudo estava no mesmo sítio desde que se conhecia como ser, e decidiu abalar mundo fora.
- Mãe, tenho fome de coisas que aqui não há.
- Meu filho, tu estás a ficar doido?
- Não, minha mãe, eu só tenho que matar esta vontade que rói dentro do meu corpo, dentro da minha alma, antes que a vontade me mate a mim.
Escolheu uma manhã clara de um dia de Setembro, quando o sol fica mais baixo e faz-se notar mais pela luz do que pelo calor. Partiu sem nada nos bolsos, nem nas mãos, nem às costas. Partiu sem mapa, sem rumo, partiu com vontade e com toda a força das suas pernas. Iniciou caminho pelas veredas conhecidas do pastoreio das cabras. Tinha em mente o mar, coisa que nunca tinha visto, haveria de lá chegar, nem que fosse dali a um ano.
A largueza das vistas só é possível do alto, do alto há uma visão ampla, distinta, o mundo deixa de ser visto por quadrículas de uma raio de acção limitado, mas fica mais destapado aos olhos, deve ser por isso que os pássaros são mais livres, eles vêem o mundo do alto, conhecem-no melhor e talvez por isto os homens sempre os desejaram imitar.
Quando chegou ao cume do monte mais alto pode avistar o mar, traçou a rota e as serras não lhe permitiriam enganos, se o olhar não o atraiçoasse dali a uma semana estaria lá.
Ao fim de dias, quando os pés já não sabiam se estavam calçados ou descalços, se a serra tinha acabado ou se os vales eram a ligação para a outra serra, sentiu um frio gelado entrar-lhe pelo nariz e calculou que o mar não estaria longe. Redobrou o ânimo, viu uma grande extensão de azul que lhe causou uma vertigem no pensar:
- Não estarei cansado de mais e isto não será só o céu? Abeirou-se mais e olhou o mar de cabeça para baixo com os cabelos a roçar o chão, palmas das mãos fixas no areal, que pareceu-lhe macio e vivo, deslocava-se assim que lhe mexia. Assustou-se, endireitou-se e mirou tudo em todas as posições da Rosa dos Ventos. As massas aparentemente azuis fundiam-se vistas de lado, de frente e de cabeça para baixo.
- O mar afinal é uma ribeira muito grande que toca no céu, com um cheiro a sal. A visão de tanta água alimentou-o todo, sentiu-se integrado em cada gota do oceano, em cada grão de areia, sentia-se pertença de todo o universo. E pleno de contentemente repetia de si para si: - um homem necessita de estar sem fome neste mundo, sem fome na alma. A vida é mais do que descobrir as melhores pastagens para as cabras. A vida é a aventura de descoberta.
Esgravatando na lama e alheio às acrobacias de olhares do Manel estava o ti Zé. Sempre que a maré deixava, há coisas que o homem tem que pedir licença à Natureza, tirava dali os apreciados berbigões que vendia ao povo da terra.
- Eh raio, você veio de onde? Os olhos não se olharam, bateram-se uns nos outros e geraram imagens de difícil decifração.
Nunca se tinha visto um homem tão alto, tão magro, tão alheio, tão distante, tão seguro da terra que pisava.
- É aqui o Mar?
- Que lhe parece?
- Parece-me tudo e nada. Tudo, pelo motivo que cheguei ao fim e nada porque tudo daqui desconheço. Estas falas o Ti Zé não conseguia entender e parou para lhe tirar o retrato, parou o que fazia, fez estalar com força o sacho e a faca que trazia dentro do balde ainda vazio de berbigões, não deixando que a sua presença caísse no esquecimento de tão grandes declarações.
Endireitou-se lentamente e leram-se em cada gesto dos seus corpos. Olhos vivos como peixe acabado de pescar, pele que já viu muito sol e mãos velhas sem idade.
Você cava o mar com as mãos?
- Não é bem cavar, é pedir licença para levar. Há coisas que só acontecem porque a Natureza consente.
Os dois homens conversaram da terra, do mar, dos alimentos, das labutas de cada um e dos sonhos que se transformam em tristezas e em alegrias.
A vinda lenta da noite trazia-lhe certezas, e ele soube que para sempre ficaria ali naquela praia. Onde os homens se dobram, esgravatam na lama, durante uma manhã ou uma tarde e de lá tiram cestos e cestos de berbigões, para de seguida os carregarem às costa e os levarem para outros sítios até que se esgotem.
- É Zé, hoje achaste nova companhia? Que forasteiro é esse que anda por aí?
- O mar e a ria são de todos e cada um procura o mesmo. Acreditas em forasteiros? O mundo é de todos e para todos, nunca há forasteiros, bebe o teu copo de vinho e fica tranquilo.
Os primeiros dias o Manel olhava e aprendia as artes da apanha do berbigão e sempre pelo romper da noite lhe chegavam as decisões: iria fazer como aqueles homens - apanhar berbigão, meter em canastras e abalar para a sua serra e voltar, ir e voltar àquele mar, aquela lama, aquele cheiro.
Consertou uma canastra velha que encontrou desprezada no areal, encheu-a de berbigões e despediu-se do mar.
- Berbigão fresquinho de Alvor. Em cada aglomerado de casas treinava a voz e a nova arte de vendedor. Vender os berbigões servia para chegar ao fim e retomar o início.
Ao fim de dois dias sentiu a canastra muito leve, mirou-a no interior e quase nada restava. Caminhou com mais ligeireza pelos serros acima e depressa se viu em sua casa. Largou a canastra para nunca lhe pegar e falou bem alto como se continuasse a apregoar:
- Mãe, aqui está o que já sei fazer.
- Já não sabia que pensar, o tempo pareceu parar por aqui. Obrigada por trazeres um pouco do que aprendeste a fazer.
O dia da partida era um ritual de preparativos para a viagem e de despedidas da mãe que pouco acreditava no seu regresso.
Manel metia na cabeça um chapéu de abas largas que lhe tapavam quase todo o rosto, metia aos ombros um pau com duas latas de cada lado e com um aceno de mãos iniciava a marcha até Alvor.
- Por estas corgas acima até Alvor devem ser bem medidos uns 40Km, uma semana …mais coisa menos coisa. E sumia-se, sumia-se até que a sua imagem já era uma recordação na mente da mãe.
Caminhava sem ideias feitas, escutando os sons dos seus próprios passos e das ramagens e dos pássaros que se perturbavam com as suas sacudidelas e tentando fixar os nomes dos habitantes dos diferentes lugares do seu percurso.
São mais de um cento de montes daqui até ao Algarve. O mais bonito de todos é a Cimalha, até parece uma cidade, tem escola, casas para os trabalhadores, moram lá mais de uma vintena de pessoas.
- Não te esqueças de parares aqui na volta e não demores, olha que os bichos estragam-se.
Quase que não respondia, acenava com a cabeça, ou melhor com o chapéu e não dava mais importância.
- Hoje, deve ser dia do Manel da Vaca Gorda passar. Foi o apelido que ganhou por ser da serra, ser magro e não ter vaca para o alimentar em pequeno. O apelido correu mundo como ele e aos poucos foi-lhe achando graça.
- Ora, quero uma dúzia de berbigões para mudar o gosto às papas de milho e podes ficar para ceares.
Manel habitou-se a dormir onde o corpo lhe pedia, a aceitar ofertas de comida e a beber toda a simplicidade e beleza do que via e ouvia. Já nada ambicionava, a fome que em tempos sentiu tinha desaparecido. Agora ia e vinha e colhia a amizade do seu próprio andar. Observava mais do que falava e dizia que o escutar é que lhe ensinava.
- Ó Manel, está além naquele monte uma moça solteira, boa rapariga, vai lá pedi-la em casamento.
- Oh, não! Eu nasci para ter muitas paragens e não uma só. Quero ser pássaro de ver do alto e não ver só de uma maneira e quero andar nisto até morrer.
-Posso-lhe tirar uma fotografia?
- Sim e escreva por baixo Manel da Vaca Gorda.
Manel assomou-se à porta, espreitou o céu e cheirou alto, havia um leve rumor de maresia trazida pelos ventos do sul, deleitou-se no cheiro e já não lhe apeteceu sair. Em cada lata que lhe serviram para o transporte de berbigões enterrou uma planta e colocou-as perto da porta, haveriam de crescer e fazer até com a lata rebentasse.
Na taberna que fica rente à estrada por onde o Manel passou vezes sem conta continuam a parar homens que vendem coisas, que necessitam de beber um copo, ou simplesmente de ouvir conversar. A taberna está abonecada com tralhas de outros tempos, foices, charruas e outras alfaias outrora preciosas, hoje mero lixo revestido de curiosidade.
- Olhe lá, aquele figura ali naquele retrato existiu mesmo?
- Se existiu…naquele tempo não havia ninguém mais conhecido do que esse homem, mais conhecido que o Presidente da Republica, que esse nunca veio aqui aos nossos sítios e esse homem cresceu e fazia-nos crescer sempre que por aqui passava com os berbigões na lata. Essa figura que ai vê nesse retrato não andava nesta vida por dinheiro, era o gosto, a vontade do homem andar e de se sentir dono do que os seus olhos viam. Ele era do mundo e o mundo era todo dele. Nunca se queixava de nada e tinha tudo. A venda dos berbigões dava para trocar por um copito e por alguma comida, mas de certeza que quando chegava à serra já não tinha nada.
Um dia tiraram-lhe esse retrato, a preto e branco, vê lá o tempo que isso tem, e ele não apareceu por lho dar e eu deixei passar algum tempo e depois pendurei-o. Olho para aí e penso que as pessoas vão e vêm, mas quem as vê, tem que as olhar e ficar com algo que a presença delas deixou. Foi assim o Manel da Vaca Gorda, um homem na sua viagem.

Campo de flores

2011-12-20T14:44:00.000Z

Por maria do mar

Ilustração por Miguel Vasques

Sou campo de flores de todas as cores

Amarelas, vermelhas

Brancas, verdes e azuis

Vivo da chuva

Cresço com o sol

Sou rio, transbordo paixão
Água límpida
Água turva

Respiro
Menta
Chá de menta

E nas veias

Correm sabores

E sou eu
Sempre eu
E nem eu sei entender o que é que sou

A igreja

2011-12-20T14:41:00.000Z

Por Madalena Santos

Ilustração por Miguel Vasques

O vento sopra não se sabe de onde com uma suavidade gélida ao romper da manhã. O Verão encolheu-se por estes dias e a serra mostra-se muito verde, muito límpida, deixando ver a muralha do castelo e a torre da igreja, que vista de muito baixo toca no céu, mas ao pé o céu parece desconhecê-la. A igreja é muito velha, mas as pedras que lhe dão a forma têm a idade ainda mais indefinida; pedras que são a paciência da natureza transportadas de lugar. A igreja, as abóboras, as torres sineiras são soberbas e vistas de dentro têm o segredo de quem vê o fechar do tempo, lá dentro a igreja é o mundo visto dum ponto interior, as pedras têm a vida retalhada em segredos de promessas de eternidade, de recusas e de pedidos de satisfação, de desejos tão grandes que só se podem fazer no meio de pedras elevadas aos céus, talhadas por mãos de homens que da dureza do calcário, do granito, criaram seres alados e capazes de satisfazer uma alma destroçadas por si própria.
São sete da manhã, o vento sopra, a porta da igreja está aberta, mas o vento não entra lá dentro, ali moram muitos seres alados esculpido em granito e na penumbra da manhã tudo é vazio no silêncio e os seres alados cercaram o vento.
Chega da rua um som forte de um carro que pára de rompante e passos muito seguros e fortes irrompem pela porta da igreja. São duas pessoas ainda jovens mas com uma determinação de alcançar tudo na velocidade que determinarem. A mulher vem à frente e o homem segue-a.
Ela entra e com o peso da vinda encaminha-se muito convicta do que tem a fazer e coloca uma moeda numa caixa e toda a igreja se ilumina. As penumbras não lhe perturbarão a oração. E num impulso desloca a mão da perna, desenha com ela sinais na testa e no peito, olhando fixamente para as imagens da sua devoção, em pedra, da mesma pedra de que é feita a muralha do castelo.
O homem de corpo pesadão e pés que fazem ecos por todo o lado, não se demora na entrega de moedas a uma caixa que fará acender luzes e dirige-se ao altar e cruza as suas mãos para si mesmo e diz palavras que só ele sabe e só ele quer dizer, pronunciando uns sons que nem ele os ouve e assegurando-se que as diz rápido. Olha para a mulher, sempre é ela que veio na frente, ainda tem tempo para mais algumas palavras que diz para si, mas que quer que a mulher saiba que as diz. A mulher descola as mãos uma da outra, gira a cabeça, e saem. Os seus passos fazem tremer as pedras e estas estalam em sons que se multiplicam por toda a igreja.
Ouve-se o mesmo som do carro que chegou, mas agora é de quem vai e diminui rapidamente.
As luzes que se acenderam no impulso de uma moeda apagaram-se e a igreja voltou à penumbra e as pedras continuarão de pé por muitos anos e indiferentes a quem entra e sai e o vento continuará a perder-se no alto da serra, nos contornos da muralha e da igreja.

Quero ser princesa

2011-11-30T12:27:00.001Z

Por maria do mar

Gravura de Miguel Vasques

Tenho sede
Muita sede

Procuro uma gota de água
Singela e frágil
Esquecida,
Escondida
Pelo orvalho da manhã
Algures num pequeno malmequer
Num campo deserto
Tanta sede

...

Quero ser princesa

Só…..

Numa ilha rodeada plo mar

Com estrelas no cabelo
passeando plo ar…

E ter um cão
Bem grande chamado piloto

Com um pêlo enorme

Para me encostar, abraçar

Aquecer à noite

Com ele deslizar

Lá plo areal

Gritar com o vento

Dançar com a lua

Rebolar, rebolar
e

Ouvi-lo ladrar

4 de Abril 2011

...

Bebendo o café

Olhava o infinito
A praça estava cheia

A cada golo

Como vento numa seara verdejante

A brisa me acariciava

Esvoaçando,

Meus cabelos

Teimavam em me tapar o rosto

Que eu ia afastando docemente

O sol queimava

De olhos fechados

Podia ver-te

Sem respirar

Sentia o teu perfume

Contava as pérolas do colar

E os amigos,

Esqueci-me deles

Chuva

2011-11-30T12:20:00.000Z

Por Rita Mendonça

Gravura de Miguel Vasques

Vi-me tentada a questionar. O tempo passa... E em segundos umas partículas desfalecem, outras renascem. Daí as visíveis mudanças. Nem todas são más. Ou nenhuma será... Mas, apenas a complexidade humana poderá ditar tal conclusão.

Incríveis são as manhãs soalheiras, com os pássaros a cantarolar. Mas são também, aquelas escuras, irradiadas por chuva. Aconchegantes.
Incrível é também, o poder que exercemos sobre uma pequena acção. Chamo-lhe imortalização.
Refiro-me, sim, a um olhar lânguido que perfura multidões. Um sorriso trémulo que dissipa corações. E, refiro-me também, aos pequenos momentos a sós.
Correm muito além de um sonho. Conseguem ser superiores a qualquer filme imaginário possível. São estes, em que somos realmente reais. Apenas assim enfrentamos a verdadeira realidade: o mundo.
Estamos agarrados a um grande pedaço de nada. A partir do momento em que nos é cortado o cordão umbilical, apenas há uma ligação absolutamente indispensável – com o mundo exterior. Não alguém em particular, mas sim um todo. Por isso o digo e sinto-o.
No fim, a maior ligação, é a que tenho comigo. O dia estava chuvoso, ainda assim alegre. Eu estava alegre. Senti-me incrivelmente alimentada pela água fria. Tocava-me a pele. A junção do frio com a minha epiderme aquecida causava um fervor agradável.
As pessoas correm ao longo as ruas, atarefadas. Fogem da chuva. Escondem-se.
Encontro-me só, no meio da chuva, a andar a um passo anormalmente lento. O ecrã do telemóvel está encharcado, de tal modo que não consigo ler o que escrevo. O cabelo pinga, os pés chapinham. Tudo passa tão rápido. Passam carros a uma velocidade assustadora – como se eu vivesse num filme – fazendo as rodas rolar sobre poças, formam-se ondas... estas batem, sem ponta de vergonha, nas minhas pernas e barriga. E eu não me importo.
Em segundos estou em casa. Não estava a sonhar. Nem estou a exagerar. A intensidade com que se pode viver um dito simples momento é incrível. Ainda assim, sei que não estava sozinha.

O meu Natal

2011-11-30T12:10:00.011Z

Por Joaquim Gaio

Gravura de Miguel Vasques

Todos nós temos uma forma pessoal, ou teoria personalizada para podermos explicar os acontecimentos externos e comportamentos internos que observamos e vivemos.

A Bíblia que hoje releio, reinterpreto e reactualizo é uma das fontes que tenho usado (e evitado abusar) que faz parte dessa teoria pessoal interpretativa e que, portanto, integra o meu sistema pessoal avaliativo. Outros livros, fontes informativas pessoais e electrónicas, experiências pessoais, filosofias e ideologias entraram na formação, desenvolvimento e adaptação desse meu sistema, ou quadro mental/emocional avaliador de mim, dos outros e dos mundos que nos cercarão.

Freud, Sartre, Nietszche, Camus, Dostoievsky, Tolstoy, Pessoa, Régio e Florbela foram (e ainda são) autores que entraram e dinamizam esse meu modo pessoal de ver, interpretar, absorver e recusar o que me relaciona. Um sistema que foi durante muito tempo demasiado fechado, selectivo, mas que lentamente se foi tornando mais aberto, mais circular, reflexivo, dinâmico e actualizado. Hoje defendo-o e, por vezes, com muita gana, pois quero que os outros o conheçam e respeitem, mas evito, com certo sucesso, impô-lo, emprestá-lo e, muito menos, vendê-lo.

Entre as pessoas que me ajudaram a desenvolver e aplicar este sistema de avaliação está o jovem, ou o “Filho do Homem”, cujo nascimento se celebra anualmente em 25 de Dezembro.

A justiça social que defendeu, a libertação que propôs e a paz que anunciou são elementos fundamentais do sistema pessoal que construí e adoptei. Essas dimensões fizeram parte essencial da marcha de Jesus que foi humana, conflituosa, dramática mas divinizada. A sua caminhada humana de forma visivelmente notada e escrita, que teria começado no nascimento no ano quatro (da “Era Comum”), acabaria com a sua execução por volta do ano trinta (E.C), segundo certos historiadores.

A Bíblia (e particularmente o Novo Testamento) ajudou-me a ver melhor a dimensão universal e a imortalidade humanas no que aqueles escritores e filósofos mencionados anunciaram, escreveram, sugeriram, defenderam e propuseram. Talvez, que por isso, me tenha aberto de modo crítico e desconfiado às mensagens “político-partidárias, eleitorais e presidenciais” normalmente unidimensionais que têm contaminado a luta pela igualdade de oportunidades, a pureza e as potencialidades libertadoras dos sistemas avaliadores individuais, pessoais e independentes. Como estudante de filosofia e, mais tarde, de teologia li, voltei a ler ( isto, é, li mais que uma vez) analisei e estudei a Bíblia. Foi, nessa altura, uma leitura “crítica” mas orientada, redireccionada, seguida, corrigida pela voz, autoridade e sabedoria do mestre. A minha crença foi ouvida e a minha descrença ignorada. Não foi uma discussão comunitária, seguindo os parâmetros da discussão multidimensional filosófica ou da análise comparativa e crítica de textos lierários. Ali, naquela aula, havia apenas uma interpretação a defender e a alcançar: a dada pelo mestre.

Nessa altuta, por volta de 1960, ainda admitia que a Biblia aceite, recomendada e proposta pela Igreja Católica, pudesse ter sido escrita por autores inspirados por Deus. Seria assim a “palavra de Deus”.

A Bíblia, era dessa forma, o que a Igreja Católica dizia o que ela era. Não era um livro “sagrado”com textos seleccionados e, comunitariamente aprovados, num contexto histórico e culturalmente judaico para serem cantados e aplicados ao tempo presente e no contexto bélico, destruidor, capitalista, escravizador e exclusivista dos tempos presentes que vivemos. Só mais tarde, um período que iria durar cerca de 40 anos, me senti mais consciente e já liberto de algumas amarras culturais e religiosas. Estava assim mais aberto, inquieto, receptivo e sedento por ideias libertas de catolicismo, mas cristãs; encontrei-as expressas, ou sugeridas nas obras destes autores: Francis Collins, Karen Armstrong, Marcus Borg, Timothy Beal,Victor Stenger, Dean Harmer, Andrew Newberg, Eugene D’Aquily and Vince Rause, entre outros. As leituras facilitaram que as minhas ideias, nessa época não entendidas e muito recalcadas, brotassem e me abrissem a uma realidade simples, embora considerada “perigosa” e anti-católica. Atendi à voz reprimida da descrença a qual tinha ido empurrando a voz cansada da minha crença para fora da consciência.

Os textos que constituem hoje o Novo Testamento (escritos entre 60 a 100 anos depois de Jesus Cristo) e que a maioria dos católicos da minha idade (e não só) não lê, (e se lê) não interpreta e não entende e por isso não usa, são fruto de um longo trabalho de selecção (rejeição de muitos textos e escolha de outros) escritos muito depois da morte de J.Cristo. E se admitirmos que o índice de incapacidade de ler era, nessa época, elevada será fácil admitir e deduzir que a importância da Bíblia não estava nem está ( permitam esta afirmação) por narrar a história e a vida de Jesus, mas está na interpretação activa que delas é feita e na sua aplicação a acontecimentos do presente-futuro.

A Bíblia, usando o pensamento de Timothy Beal, não é uma espécie de manual de instrução para ser seguido mas um livro para ser interpretado. A importância do relato do nascimento de Jesus não está nas descrições discordantes que os apóstolos (Marcos e Mateus) fizeram do acontecimento que teria sucedido quase um século antes dos seus relatos virem à luz. Se Jesus nasceu em Belém ou não, se os pastores, magos, o visitaram e anjos anunciaram, poderão ser importantes para historiadores e estudantes dos textos bíblicos. Porém, são vestígios contextuais para quem quer descobrir e explorar, no nascimento de Jesus, a humanidade e potencialidade divinas que o Seu crescer, pregar, morrer e ressuscitar, iriam revelar.

As crianças tentam actualizar os presépios com a colaboração compreensiva ou mais crítica dos adultos dando-lhes uma moldura contextual actual e presente ao torná-los simbolicamente reais com ornamentos e presentes, que eram desconhecidos pelos pais de Emanuel. Esses, ou outros presépios mais adultos, não são menos autênticos ou menos inspirados e inspiradores que os textos que aqueles apóstolos escreveram para então e hoje, serem lidos, comentados e interpretados pelas comunidades cristãs.

Jesus encontrou, sentiu e explorou a sua humanidade e a sua filiação humana, antes de apresentar a sua doutrina libertadora e de se ter apresentado como o “Filho de Deus”. Jesus quis afirmar e revelar a sua humanidade e mortalidade (tornando-de um de nós) antes de mostrar e revelar a sua imortalidade e divindade. Deus não precisou nem precisa dos humanos para se revelar. São os humanos que precisam de Deus para se humanizarem e divinizarem.

O Natal é assim um encontro humano, familiar e comunitário que antecede, prepara e torna possível e bem sucedido o nosso encontro com o deus (imaginado ou real) que somos capazes de criar, sentir e experenciar no(s) filho(s) de Deus.

E é esta a minha visão presente e prospectiva deste Natal de 2011.

* O autor deste texto ainda não aderiu ao último acordo ortográfico.

Swansea, 26 de Novembro de 2011

Um momento da vida

2011-10-31T11:41:00.000Z

Por Rita Mendonça

Gravura de Miguel Vasques

É difícil deixar-me ir pela corrente. Ir apenas porque sim!

Talvez seja tipicamente humano sentirmos repugnância pela ignorância, ou acharmos que estamos face à dita ignorância, quando se realizam as coisas apenas porque sim!
Não é que eu sinta isso, plenamente. Talvez será senso comum ou então apenas medo de errar.
Sinto um enorme cansaço percorrer-me todo o corpo. Parece que sinto o sangue, quente, a circular-me nas veias. Olhos que não querem mais ver...
A cabeça que não quer ceder, mesmo quando lhe grito, interiormente, que tenho de estudar.
Os dedos escorregam sobre o teclado. Quase criam uma faísca incrível. Imaginária...
Camões está à minha espera, mas não quero falar com ele. Almeida Garrett insiste para que estude os seus feitos, mas eu não consigo ficar sentada, simplesmente a olhar para o seu romantismo. Antero de Quental grita comigo para que o estude mais a pormenor que aos outros dois, mas não consigo sentir um grande à-vontade com as suas críticas indirectas ao romantismo de Garrett.
Neste momento, continuo cansada. Mas tenho de estudar. E, pior que isso, sinto-me falhada. Afinal não valho mesmo nada sem pensar 300 vezes naquilo que vou dizer. Talvez me deva dedicar à pesca!

Sobre o acordo ortográfico

2011-10-19T12:55:00.001+01:00

Por Rita Mendonça

Gravura de Miguel Vasques

21 de Setembro de 2011

00:13 – Silves

Não tenho correspondido ao carinho com que o mundo me trata.
Na verdade, nas obscuridades do mundo, acho que a única coisa que me leva a pensar que sou acarinhada é, na verdade, quando me atrevo a referir o meu espaço; onde só as asas me dão passe de entrada.
Sinceramente, falta-me muita coisa. Não é ingratidão, nem de modo algum uma “declaração de infelicidade”. Mas... falta sempre algo, não é?
Experiência, necessidade! Sinto falta de sentir a sede incurável de algo aparentemente inalcançável.
Já não sei utilizar as palavras como não sendo minhas. São minhas... Tão minhas, como o peixe pertencer ao oceano. Mimo-as, sinto-as... Venero, adoro-as! Tal como um pai se orgulharia de um filho, fosse qual fosse o caminho que ele seguisse. E sim, talvez seja esse o meu principal problema: sentir-me demasiado à vontade.
Há coisas com as quais não posso intervir. A natureza, o mundo. Sou bastante inferior.
Não é modéstia, falta de auto-estima e muito menos falta de atitude, mas sim um simples facto!
Por isso... Fecho os olhos! Sinto a brisa da minha própria respiração arrepiar-me a face. Deixo o meu pensamento vaguear até às portas da minha imaginação infinita. Faz-me sentir protegida.
Contudo, tenho medo de não saber viver.

22 de Setembro de 2011

00:00 – Silves

Falam-me de liberdade, liberdade de expressão... Falam-me de força. Falam-me de muita coisa! E é exactamente a essa conclusão a que eu chego: Falam! Apenas falam.
Mas a realidade é que muitas vezes apenas são palavras, nunca serão mais nada! Palavras sujas, imundas, sem sentimento. Palavras mortas.
Por vezes, sinto-me ser encaixada num mundo cruel. Somos todos iguais. Originalidade, imaginação não é aceite. Apenas é repugnada.

25 de Setembro de 2011

15:17 – Silves

Exatamente, Ótimo, Ação, Correção, Ator, Acionar, Batismo, Arquitetura.

Já não sinto o meu sangue puramente Português. Já não sinto orgulho naquilo que sou. Já nem sei o que sou. Já não sei escrever, eu, que repugno a palavra e o acto ERRAR, agora, tornar-se-á irónico...Já não sei quando estou ou não certa. E já não tenho mais argumentos para combater isto. Já não há palavras, nem actos que descrevam a tristeza que me corrompe as veias. É muito pior que sentir uma faca atravessar a superfície da pele. É pior que ser insultada verbalmente: estão a matar a minha língua, e eu não posso fazer nada.

O que será para um pai, imaginar, que um dia chega a casa, e foram cortados os braços aos filhos, propositadamente. Qual seria e reacção? O choque? Um mix de sensações, todas elas más.
É assim que me sinto, verbalmente. E ao mesmo tempo, sinto-me ridícula.

Só vento se ouvia

2011-09-25T14:29:00.000+01:00

Por maria do mar

Ilustração de Miguel Vasques

Só vento se ouvia

Ouvia-o soprando
Soprando, soprando
E no lixo
Restos de fitas de seda
Rolando pelo chão
E caixas
Caixas vazias
Embrulhos desembrulhados
Bocados de vida
Atados com fitas de seda de todas as cores
Amor e paixão
E laços
E laços

Um doce

2011-09-12T14:38:00.000+01:00

Por maria do mar

Ilustração por Miguel Vasques

Um doce

Uma amora
Ameixas rosadas
Boca carnuda
Olhos de amêndoa
Músicas
Pautas de amor

Beijos

e
Cheiro a canela

No meio de nós

2011-08-31T10:23:00.001+01:00

Por maria do mar

Ilustração de Miguel Vasques

No meio de nós existe um muro

Um muro
Um limoeiro
Limões verdes, viçosos
Outros amarelos
Prestes a cair

E a tristeza

A rua que separa nossas casas

O rio que separa duas margens

E a tristeza que tem nome de pessoa

O muro que não cai

O rio que não seca
E eu aqui à tua espera

E os limões verdes

Hão-de ficar amarelos
E
Acabarão por cair
E eu
Aqui
Assim
À tua espera

A propósito

2011-08-29T22:48:00.001+01:00

Deram pela falta deste bloguinho. Para quantos...
http://www.youtube.com/watch?v=2uRtNMFfF-g&feature=related

Botão de pura magia

2011-07-13T17:27:00.002+01:00

Eis os pensamentos de uma adolescente de 16 anos sem sono

2011-07-01T16:41:00.000+01:00

Por Rita Mendonça
Ilustração de Miguel Vasques

Cheguei a uma nova conclusão:

O ser humano não é tão superior assim a um cão!
Comunicamos através de instinto – a língua, que foi criada por instinto. Sim, somos mais civilizados! E sim, sabemos comer e andamos vestidos. Mas no final… Quem nos garante que somos superiores? Que somos nós ‘quem está correcto’?
Afinal de contas, da mesma maneira que não entendemos os animais, eles também não nos entendem a nós… Não é?
Descobri que não sei bem qual é o verdadeiro significado de ‘falar ’, como não sei o de muitas outras coisas. (Ou talvez sejam os ‘outros ’ que não sabem?!). Não compreendo a sociedade, as suas acções. Não me compreendo a mim mesma.
Por mais que tente pensar, que queira soluções, coisas novas… Por mais que invoque toda a força do universo para compreender o mundo, vejo-me ruir sobre um beco escuro, que me deixa coberta de nada até à última partícula do meu ser. Serei eu uma ignorante? Serei incapaz de resistir ao monstruoso desconhecido? Será ele capaz de me destruir? Até que ponto serei eu compreendida e apoiada?
Cada órgão me responde de maneira diferente. Sinto dez mil cérebros dentro de mim. Cada um ordena algo diferente, e por vezes oposto.
O maior manda-me parar de escrever. O mais forte manda-me repetir tudo outra vez. E o mais sábio… Bem, este manda-me continuar!
Estarei a fazer sentido? Não sei… Deveria?!
Pois, mais uma questão, outra conclusão:
Não existe apenas uma palavra, nem apenas uma interpretação, muito menos apenas uma realidade.
Queria ser diferente. Inovar. Fazer algo que a mente humana nunca tenha alcançado. Mas isso não é possível (será que alguma vez foi?!) Não é apenas de mim. É de todos. Somos máquinas imperfeitas, demasiado perfeitas e é por isso que não somos superiores a todos os outros animais: porque a nossa imperfeição apenas não nos deixa compreende-los.

Dia: 2.Junho.2011

Hora: Meia-noite e quarenta e seis minutos.

O menino começou a voar

2011-07-01T16:37:00.000+01:00

Texto e ilustração de Ramiro Osório

Disse para o menino:

- Não me perguntes porquê. Enfia-te nesse túnel e vai directo aonde ele te levar. Vai já.

O menino quase que não hesitou, porque a vontade de aventura era muito forte nele.

Num abrir e fechar de olhos, ele passou do dia para a noite… do túnel. Lá dentro viviam outros tempos, a eternidade, e aquela noite abria-se em estrelas de artifício, fogos de brincar e medo de crescer.

O menino disse:

- Eu não quero conversa. Quero acção.

Logo surgiu Lampião.

- Quem és tu? - perguntou o menino.
- Eu sou Lampião.
- Aquele que… - começou a dizer o menino, mas logo foi interrompido.
- Não!!! - vociferou Lampião - Eu não sou aquele, não. Esse é outro Lampião. Eu sou eu. Lampião. Só Lampião. O outro… é o outro Lampião. Vamos jogar?
- A quê? - perguntou o menino.
- A um jogo que tu não saibas. Que é para eu ganhar.
- Tu achas isso justo? - perguntou o menino.
- Tu estás sempre a perguntar qualquer coisa.
- Tu achas justo jogar jogos que os outros não sabem? - perguntou o menino.
- Na vida é assim! É para aprenderes a viver?
- Eu não quero aprender essa vida.

O menino deu meia volta e avançou pelo túnel dentro.

- Cuidado! - gritou Lampião - Este túnel não tem saída!

O menino continuou a avançar sem dar resposta. Avançou, avançou, avançou, até Lampião lhe aparecer pela frente.

- Boa noite! - disse Lampião.
- Já nos vimos hoje - disse o menino.
- Não! Certamente estás a confundir-me com Lampião.
- Quem és tu? - perguntou o menino.
- Tu estás sempre a perguntar qualquer coisa.
- Quem és tu? - perguntou o menino.
- Tu estás sempre a perguntar qualquer coisa.

Aquele que não respondeu… claro que era o outro Lampião.

- Vamos jogar!
- A quê? - perguntou o menino.
- Você está sempre perguntando qualquer coisa.
- A quê? - perguntou o menino.
- A um jogo que eu não saiba. Que é para tu ganhares.
- Você achas justo jogar jogos que não sabes? - perguntou o menino.
- Tu estás sempre a perguntar qualquer coisa.
- Tu - disse o menino - estás sempre a perguntar qualquer coisa.
- É verdade! - disse o outro Lampião - Queres jogar ou não?
- Não. Eu não acho justo jogar com alguém que não sabe o jogo.
- Na vida é assim! É para eu aprender a viver - disse o outro Lampião.
- Não seria melhor tu aprenderes a jogar? - perguntou o menino.
- Tu estás sempre a perguntar qualquer coisa..

O menino deu meia volta e começou a avançar para a entrada do túnel.

- Cuidado! - gritou o outro Lampião. Este túnel não tem entrada!

- Tem! - disse o menino - Eu entrei neste túnel pela entrada.
- Não tem entrada - disse o outro Lampião - Quer dizer então que tu entraste pela saída! E isso é absolutamente proibido.

O menino começou a voar.

- Tu não podes voar! É absolutamente proibido ter asas! - disse o outro Lampião.

- Eu não tenho asas. Voo. Mas não tenho asas - disse o moleque, e depois perguntou: - É proibido voar dentro do túnel?
- Tu estás sempre a perguntar qualquer coisa.
- É proibido voar dentro do túnel? - perguntou o moleque.
- Não - respondeu o outro Lampião - Só é proibido ter asas ou ter imaginação.

O menino continuou a imaginar.

Imaginou um túnel maior do que o mar. Imaginou um mar maior do que o sonho. Imaginou um sonho maior do que o túnel.

O Sol estava a nascer quando o menino saltou da cama, no alto do morro onde vivia. Esse morro não era atravessado por nenhum túnel.

Rio de Janeiro, 25 Abril 11

Ao entardecer

2011-07-01T16:31:00.000+01:00

Por maria do mar
Ilustração de Ramiro Osório

Ao entardecer

Sem dar conta
As ameixas ganharam cor
Amadureceram
E
Cheiravam a perfume

Ao entardecer

Sem dar conta
Ouvindo o vento passar
Fiquei ali
Pensando
Cheirando
Cheirando o amor

Ao entardecer

Sem dar conta
O chá ficou frio
E a noite chegou

Ao entardecer

Sem dar conta
Abri meus olhos lentamente

dedicado à minha amiga Susana

Os desencantos da escuridão

2011-06-03T13:00:00.000+01:00

Por Rita Mendonça

(por que na aula de literatura Portuguesa comecei a dar Bocage... não é totalmente de minha autoria [visto que é 'inspirado' noutros] )

Ó trevas, mochos de voz sinistra e lamentosa,

Onde de horror, não aterrais esta alma dolorosa,
Deu meio giro à noite escura e feia,
Que profundo silêncio me rodeia.

Nem pia o mocho, às trevas acostumado.

Consola este horror, esta tristeza.
O mar em crespos montes levantado
No silêncio total da natureza.

Desfeito em furacões, o vento irado

Um pássaro que vozeia
No agoireiro cipreste além pousado.

Fantasmas vagos, mochos piadores
Quero a vossa medonha sociedade,
Quero fartar o meu coração de horrores.

Phantomrider

2011-05-02T13:20:00.000+01:00

Por Rita Mendonça
Ilustração por Florbela Moreira
´
Capítulo I

«A noite ia bastante calma. A estrada limpa. Estava tudo a correr muito bem. Conversava como normalmente com a minha melhor amiga, Maria. Aquela foi uma de muitas noites em que decidimos sair de casa, sem autorização dos nossos pais.
Soou um estrondo. As risadas e o meu estado embriagado conjugados com a escuridão dificultavam-me a visão. A situação acelerou. Gritos. Falta de ar, uma imagem preta. Câmara lenta. Suor. Dor aguda na cabeça...»

Acordei sobressaltada, tal como todos os dias. Vivia mergulhada em monotonia, como se fosse uma actriz que está constantemente a seguir um guião, sem qualquer liberdade.

Através de movimentos muito lentos, levantei a cabeça.

Senti o meu mundo estremecer, prossegui. Coloquei o pé direito fora da cama seguido do outro. Movi-me em direcção à parede, como normalmente, para verificar o calendário.
Um arrepio atravessou-me a coluna. Oito de Maio de dois mil e dez!
Rapidamente me apercebi da situação e tornei a sentir tudo outra vez. Vi várias vezes um foco amarelo que se tornava negro tal como naquele dia. Ouvi muitas buzinadelas e vozes confusas na minha cabeça que se perdiam ao longe. Fazia exactamente hoje um ano desde o acidente. Tenho agora dezassete anos, ainda me sinto perdida no tempo, como se tudo tornasse a acontecer, repetidamente...
Naquele dia tinha havido uma festa, todos os nossos amigos iam aparecer. Havia muita troca de olhares, muitos objectivos. Todos nos sentíamos obrigados a desrespeitar a palavra dos nossos pais, apenas para nos mantermos felizes. Maria tinha chegado a minha casa algumas horas antes da grande festa para nos prepararmos, pois ambas sabíamos que muitas vezes a aparência é o nosso cartão-de-visita.
-Então, que vais vestir hoje? – Perguntou-me, ansiosa. O seu olhar brilhava.
Corri para o armário onde toda a minha roupa estava arrumada. Um armário enorme, com variadas dependências, cada uma guardava um estilo de roupa. O meu olhar centrou-se no armário, até encontrar a parte dos vestidos. Enormes, brilhantes e extravagantes vestidos.
Depois de olhar concentradamente todos os vestidos, observei o meu preferido: um vestido que batia pouco acima do joelho, com tons azuis-metálico e algumas bolas pretas. Escolhi umas sandálias pretas a condizer e arranjei os cabelos num rabo-de-cavalo, que deixava os caracóis suspensos para o lado direito.
Maria vestiu um modelo precisamente igual ao meu, só que o dela era em tons roxos, sem quaisquer tipos de padrões. Deixou os caracóis caírem levemente sobre as costas, o que lhe dava um ar selvagem. Após tratarmos da roupa, unhas, cabelos e maquilhagem, demo-nos por despachadas. Saímos do meu apartamento em direcção à vida.
Sem grandes problemas, entrei dentro do carro dos meus pais e seguimos rumo à festa. Não era muito longe, pelo que apenas demorámos uns quinze minutos. Prossegui sempre com bastante cuidado, de modo a cumprir todas as regras de segurança, para chegarmos a casa sem que ninguém dessa conta do que tínhamos feito.
Deparámo-nos com o pior cenário possível: bebida, fumo, droga, sexo. Coisas que hoje me parecem, de certa forma, algo erradas. Sobre a cabeça de cada um era possível observar imenso fumo. À medida que os corpos se movimentavam, largavam um intenso cheiro que correspondia a um tipo específico de droga.
-Isto está... Vamos embora? – Perguntou Maria, num certo tom de arrependimento.
- Olá meninas. Então? A festa ainda agora começou.
Aquela era uma porta aberta para realmente nos popularizarmos, como todos desejavam. Não havia nada a perder.
Em segundos, fomos cercadas por uma multidão embriagada. Estava tudo muito agitado e o barulho era imenso, de tal forma que conseguia fazer doer cada centímetro do meu corpo. A verdade é que todo aquele cenário me horrorizava e ainda hoje me questiono frequentemente «qual a razão de tudo?». Mas a verdade é que toda aquela agitação nos impedia até de pensar.
-Olá boneca! Danças? – Olhei para Maria, amedrontada. Ela, pelo contrário, olhava-me divertida e fez um trejeito com ambas as mãos de modo a mostrar-me que realmente deveria aceitar o pedido.
-Claro, porque não? – O rapaz agarrou-me o pulso esquerdo e arrastou-me até ao centro daquele espaço que estava irrespirável.
-Então e tu és… – Olhou-me curioso. Olhei para o relógio. O ponteiro do relógio apontava «sete horas da manhã».
-Uma miúda metida em sarilhos.
Soltei-me dos seus braços e corri para longe daquele lugar. A minha cabeça acompanhava os meus olhos, em sentido rotativo, com o objectivo de focar Maria, o que não foi difícil, visto que se encontrava no mesmo lugar, onde a tinha deixado.
-Gustavo! – Ouvi num assobio gritado, atrás de mim. Talvez seja esse o nome do rapaz loiro, de estatura média, que me havia puxado para dançar. Gustavo. Nome que ecoou inúmeras vezes no meu cérebro.
Maria continuava a olhar para mim.
-Vamos embora Maria. – Agarrei-lhe a mão direita e puxei-a. – Desculpa ter-te trazido. – Ela continuava a sorrir-me carinhosamente, como era hábito, o que me confortava.
-Tudo bem.
Sorriu. De mãos dadas e sem proferirmos mais palavras, dirigimo-nos ao carro. Sentia o estômago remexer-se vezes e vezes sem conta e ainda sentia a batida da música incomodar-me o pensamento. Maria notou como me sentia desconfortável e colocou suavemente a mão sobre a minha anca.
- Estás bem, meu amor? – Perguntou docemente. Olhei para o chão e sorri. Assenti com a cabeça e entrei para o automóvel.
Ajeitei-me no banco do carro, coloquei as mãos no volante, comecei a conduzir. As luzes escapavam-me dos olhos, deixando-me no escuro. A minha visão aparecia distorcida e era muito difícil manter-me concentrada.

-Tolinha! – Maria deu-me um empurrão. Soltou algumas gargalhadas e olhou-me divertida. Olhei-a e ri-me com ela.

-Então, a que se deve essa felicidade toda? – Fitei-a também, divertida!
-Tomás. – Cantarolou ela. Observei o seu sorriso angelical.
-Ah conta, conta! – Brinquei com ela. – Vais deixar-me nesta angústia? – Abstraí-me completamente da estrada.
-Vou. – Sorriu maliciosamente.
-És tão má para mim! – Cruzei os braços. Na estrada, vi uma sombra.
-Cuidado, Rita! – Gritou Maria. Ouvi o estrondo do pneu...

Capítulo II

Acordei. Sentia o corpo ser pisado por milhões de pequenas formigas. A cabeça pesava-me como chumbo peso e sentia dores descomunais percorriam-me, centímetro a centímetro, o meu corpo!
A verdade é que não conseguia recordar nada. Era-me impossível lembrar o porquê da minha estadia ali. Rolei os olhos imensas vezes até deparar com uma multidão que me olhava atónita.
-O que é que se passou? – Perguntei. A minha voz estava muito enfraquecida, e estremeceu muitas vezes.
-Shhhh. – Disse um personagem vestido de azul. Um enfermeiro, que zelava pelo meu bem-estar, certamente desde que lá estava internada.
Minha mãe sobressaía entre a multidão que se encontrava junto do tal enfermeiro, até que se veio sentar ao meu lado. Reparei no seu rosto molhado. Lentamente aproximou-se de mim e agarrou-me as mãos. Soluçava enquanto tocava o meu rosto. O meu olhar pousou sobre o seu e assim permaneceu, até que começou a falar.
-Bem, filha… - tornou a soluçar. – Tu e a Maria tiveram um acidente! – Chorava agora abertamente, até que alguém desconhecido a levou para fora do quarto. Ouvi uma voz estranhamente conhecida sobressair do grupo de pessoas. A certo momento deu um passo em frente e fez exactamente o mesmo trajecto que já antes a minha mãe fizera. Sentou-se ao meu lado, acarinhou-me o cabelo. Olhou-me com um ar duro. Sabia que estava a conter as lágrimas.
-Pai! – Proferi com menos entusiasmo do que eu própria esperava.
De repente, um foco de luz passou-me frente aos olhos e via a imagem de Maria, apenas a sua imagem!
«Encontrava-se ainda sentada, com o pescoço caído para o lado esquerdo.» Teria Maria recuperado tão bem quanto eu?
-A Maria? – Remexi-me impaciente – Onde está? Quero vê-la! –
Apoiei-me no ombro do meu pai de modo a conseguir levantar-me.
– Maria? Estou aqui, podes entrar! – Acenei-lhe com as mãos para que se aproximasse.
-Querida? – (os olhos do meu pai brilhavam com lágrimas.) – A Maria… - Sorriu nervosamente. Agarrou-me na nuca e enterrou a minha cabeça no seu peito. – A Maria já não está aqui, querida!
-Então? Mudou de quarto? De hospital? – Eu sabia. Eu sabia. Mas não queria acreditar. A Maria não podia simplesmente… - Foi para onde?
-Tens que te acalmar, filha! – Tornou a passar a mão no meu cabelo. – Estás muito ferida, tens que pensar em ti! – Abraçou-me. As lágrimas caíam-me cada vez com maior abundância. Esperneei de modo a soltar-me de seus braços.
-Diz-me! – Gritei. – Diz-me! Onde é que ela está? – Bati com o braço na parede. Senti uma dor infinita percorrer-me todo o corpo, estremeci da cabeça aos pés. As agulhas do soro tinham-se partido com a força da pancada.
-Tem calma. – Beijou-me a testa.
-Responde-me. – Estremeci.
-Ela… - Fechou os olhos com muita força. – Ela…
-Morreu?! – Proferi entre dentes. – Como… Como? – Um amargo sabor de raiva atravessou-me. Esperneei, gritei e tornei a chorar.
-Sai daqui pai. Saiam todos! – Apontei o dedo direcção à saída. – Preciso de estar sozinha. – Estiquei o dedo indicador para a porta até toda gente ter abandonado o quarto. Ou melhor, quase toda.
No meio do quarto ficou um personagem loiro. Estatura média, olhos castanhos e um rosto redondo, muito bonito. Trazia uma farda azul, tal como todos os enfermeiros daquele hospital.
-Eu pedi para toda a gente me deixar sozinha. – Proferi entre dentes – Repeti: sem excepção.
Mas fui completamente ignorada. O rapaz arrastou uma cadeira, sentou-se ao meu lado. Olhei-o indignada.
-O quê? – Ergueu a sobrancelha – Querias que ficasse de pé? – Sorriu a medo. Olhei-o de soslaio.
-Mas quem és tu, afinal? – Falei num tom de voz um pouco mais alto que o normal. – Que queres de mim?
-Gustavo.
-És aquele… – Assentiu que sim com a cabeça. – Que fazes aqui?
-Sou enfermeiro, não vês? – Agarrou na blusa azul que trazia vestida, enrolou as mãos na ponta desta. «Isto é mesmo de enfermeiro, não é?» disse, em voz baixa.
-Não és muito novo para isso? – Rolou os olhos e percorreu todos os cantos do quarto. Gaguejou muitas vezes e hesitou com alguns «aaa». Até que…
-Ainda não me disseste o teu nome!
-Não mudes de conversa... Rita.
- Estive em coma? – Ele fitou-me com o olhar e gaguejou muito.
-Olha estou a ouvir a campainha tocar. Tenho de ir ver quem me chama. – E sem proferir mais palavra, abandonou o quarto em passo de corrida.
Sentia a cabeça latejar, e uma corrente de dor percorrer-me o corpo.
A muito custo, ajustei a almofada e encostei a cabeça. Remexi-me inúmeras vezes na tentativa de encontrar a posição mais indicada, onde a dor deixasse de ser inimiga. Queria dormir, mas era impossível. A minha cabeça tinha-se tornado num grande turbilhão de imagens, sensações e sentimentos.
«-Cuidado, Rita! – Gritou Maria.», Esta frase entrou-me no pensamento e permaneceu a ecoar repetidamente. Pontos amarelos transtornavam a minha visão e luziam fortemente. Ouvi vozes que se perdiam ao longe. Senti dores localizadas em todo o corpo e o sangue a correr-me, quente, nas veias. Remexi-me ainda mais vezes. Tentei gritar. Falhou-me a voz.
Remexi-me outra vez, senti um enorme rasgão no braço. A agulha do soro tinha saltado e os lençóis brancos e com cheiro a lavanda, estavam agora repletos de sangue e cheiro a ferro de engomar.
«Calma», uma voz doce ecoou no ar. Senti o toque de Maria. Olhou-me nos olhos, acariciou-me a face. Sorri-lhe docemente. Retribuiu. Passou a ponta do dedo indicador pelos meus cabelos dourados. Tornou a sorrir-me, mas desta vez mais abertamente.
-Princesa! – Falei-lhe num tom ofegante. – Sabia que me tinham enganado. Sabia que não me ias deixar! – Passou o dedo sobre a ferida causada pela agulha. Em torno da ferida instalou-se um breve ardor e rapidamente vi a dimensão da ferida a diminuir, o sangue a desaparecer.
-Como estás? – Perguntei ansiosa. – Fala comigo. Tenho saudades da tua voz.
-Estou bem. – A sua voz mostrou-se distorcida. «Rita? Rita!?» Ouvi outra voz. Olhei Maria e vi-a abandonar o quarto. Vestia um vestido azul, tal como eu. Estava descalça, os caracóis esvoaçavam ao sabor de cada passo dado. «Rita? Rita?!», tornei a ouvir a voz.
Olhei para a porta, e vi Maria passar ao lado da enfermeira que já me tinha chamado pelo nome algumas vezes.
Fiquei espantada, não só com a graciosidade de Maria, mas também com o facto de terem passado uma ao lado da outra, sem qualquer reacção. Sem desviarem o olhar do caminho, nem por um milímetro.
Ao avistar a enfermeira cada vez mais perto de mim, levantei a cabeça do travesseiro. «Que direi agora sobre a ferida, e o sangue?» tornei a olhar para o braço ferido, que tinha a agulha bem colocada, sem qualquer tipo de ferimentos. «A Maria tem poderes sobrenaturais e nunca me contou?», fiquei desiludida. Uma coisa dessas não se esconde da melhor amiga.
A enfermeira trazia um caderno. Vinha apressada e repetia muitas vezes o meu nome. Verificou todas as máquinas às quais me encontrava ligada e rapidamente abandonou o quarto. Agora não só proferia o meu nome, como o cantarolava.
Olhei ofegante para a porta da entrada, para me certificar de que estaria novamente acompanhada. Vi as horas passarem, ouvia os «tic toc» no fundo da minha cabeça, até que resolvi falar.
-Maria? – Em meros segundos senti um breve movimento. Entrara novamente uma rapariga linda, de caracóis pretos. Serpenteava por entre as camas, muito graciosamente, até chegar a mim. Sentou-se, colocou as mãos sobre as minhas pernas. Encostou a face à minha barriga e assim adormeceu. Com medo de a acordar também, tornei a ajeitar a almofada e adormeci.

Capítulo III

-Querida? – Acordei com uma voz suave e um toque sedoso. Rolei lentamente os olhos, e franzi a testa de modo a focar a vista. Encontravam-se duas pessoas sentadas a meu lado. Ajeitei-me apressadamente. Forcei um sorriso. Ambos os personagens permaneceram a olhar-me atónitos. Fiquei espantada.
Olhei para o meu lado direito e percebi porque se encontrava a minha mãe ali. Logo de seguida, olhei para o lado esquerdo, o meu olhar cruzou-se com o de Gustavo. Sim, com Gustavo. O que estaria ele a fazer também ali? Olhei-o atentamente, e rapidamente me apercebi do mais óbvio.
O rapaz já não apresentava as roupas azuis que envergava no dia anterior, o que me levou a concluir que já não estaria de serviço. Pousei o olhar nele, sentia um leve nervosismo percorrer-me. Mas aquela sua presença fazia-me bem. Abriu-me um sorriso tímido.
-Então… - Olhou para o chão. – Como te sentes hoje? – Sorri e olhei na direcção da minha mãe.
-Sinto-me bem. – Proferi num sussurro. Ambos sabíamos que eu lhe estava a mentir, mas preferimos manter-nos na ilusão de que realmente estava tudo a recompor-se. Olhei para a minha mãe, estava a sorrir nervosamente, enquanto se esforçava para evitar que lhe escorregassem grossas lágrimas de alegria pelos olhos. Fechei e esfreguei. Baloucei a cabeça.
-Que foi, querida? – Minha mãe agarrou-me a mão e olhou-me directa nos olhos. – Sentes-te bem?
-A Maria? – Sorri timidamente. Pela porta, vi uma sombra aproximar-se. Em primeiro lugar, vi um pé descalço atravessá-la. De seguida, observei os esvoaçantes cabelos negros da minha amiga, que lhe escorriam pelas costas.
-Ah estás aqui! – Agarrei a mão de Maria, fiz um trejeito com a mão livre, para que ela se sentasse sobre a minha cama. Radiante, dirigi o olhar para a minha mãe, que agora se encontrava abraçada a Gustavo.
A verdade é que nunca consegui entender o motivo de tanta preocupação. Ambas estávamos ali. Estávamos bem.
Segundos depois, ela saíra.
Gustavo dirigiu-se a mim, colocou a palma da mão na minha face, senti um fervor agradável na base do rosto. Soltei um sorriso, assim permaneci.
-Que história é essa? – Perguntou-me.
-Que história? – Franzi as sobrancelhas. Era o que me faltava agora, não só estava doente, dependente de medicamentos, máquinas e cheia de dores, como também não entendiam a minha necessidade de permanecer permanentemente ligada a Maria?
-É a minha melhor amiga. Preciso de viver assim. Com ela a meu lado.
-Desculpa informar-te mas acho que estás viva. – Beliscou-me. - E é assim que permanecerás. – Beijou-me a face.
. A minha cabeça ainda latejava, era-me difícil tomar mão de muitas situações.
Não conseguia entender a razão de muitas das coisas que se tinham passado recentemente, mas a verdade é que isso pouco me importava. Movi as mãos para que abandonassem o quarto. Minha mãe obedeceu-me imediatamente, fiquei pois sozinha com Gustavo.
-Estarei sempre aqui… – Sorriu – para ti. Grita, está bem? – Beijou-me a testa, abandonou também o quarto.

Capítulo IV

Estávamos agora a 25 de Outubro, e ainda me encontrava no hospital sob supervisão médica permanente. Já não tinha nenhum gesso no corpo, mas ainda me sentia dores lancinantes, constantemente.
Todos os dias recebia duas surpresas. Gustavo, a única pessoa com quem gostava de estar e a minha psicóloga.
-Bom dia Rita. – Falou num tom divertido. – Como te sentes hoje?
-Doida. – Ironizei. – Sentir-me-ei bem no dia em que puder sair daqui!
-Está quase. – Folheou o caderno. – Um pouco mais de paciência e estás rapidamente em casa, junto dos teus amigos.
-Oh, assim… - Olhei para a porta. – Já cá tenho a melhor amiga. Anda cá Maria. – Cada passo que ela avançava, o meu sorriso crescia. A psicóloga anotava cada reacção.
-Onde é que ela está?
-Está aqui. – Olhei admirada para a psicóloga. – Como é que não a vê? Está sentada aqui. – Dei umas palmadas na colcha, a centímetros do local onde Maria estava instalada.
-E que te diz ela?
-Nada. Está sentada à minha frente, a sorrir. Toca-me na face, e torna a sorrir. – Sorri também. – Apenas está aqui para me apoiar, sem palavras falsas. A sua presença apenas já é uma grande cura!
-Estou a ver. – Ajeitou-se um pouco mais na minha cama. Fiz um gesto com as mãos e ao mesmo tempo soltei um guincho.
-Cuidado! Cuidado com a Maria!
-Ah, sim. Desculpa Maria. – Fez uns trejeitos com as mãos para o lado contrário de onde se encontrava Maria. - E eu é que preciso de acompanhamento médico? Estou cansada. Podemos terminar por aqui?
-Não. Vamos conversar um pouco mais com Maria, pode ser? – Olhei-a aterrorizada.
-Não! Ela já se foi embora.
Com cuidado, passei o dedo indicador sobre a ferida causada pela agulha que estava espetada e me passava soro para o sangue. Quando o fluxo do líquido transparente aumentava, sentia uma enorme adrenalina percorrer-me nas veias e uma grande vontade de me soltar daquilo que me prendia a esta cama.

Capítulo V

A minha mãe entrou pelo quarto adentro. Sentou-se a meu lado. Ao longo da sua face, rolavam gordas lágrimas. Colocou-me a mão no rosto e olhou-me intensamente. Este seu jeito de me tocar fez-me também chorar.
Soluçou três vezes e acarinhou-me a maçã do rosto com o polegar. Fingiu um sorriso, levantou-se.
-Que se passa, querida? – Perguntou por entre soluços.
-Nada. Sinto-me bem. Acho que já podia ir para casa.
-Que história é essa de falares com a Maria?
-Sempre a adoraste, mãe! Diz-me a razão para isso ter mudado agora!
Rangi os dentes. – Ela tem-me ajudado a ultrapassar isto.
-Mas filha… - Tornou a sentar-me. Esticou-se muito e olhou-me nos olhos, outra vez. – A Maria… Já está junto… - Respirou fundo. – Olha por ti, mas não já está ao teu lado, pelo menos fisicamente.
-Mas ela está aqui! – Apontei com o dedo indicador, para o lado oposto onde estava a minha mãe sentada. – Não vês mãe? – Levantou-se de rompante e abandonou o meu quarto de hospital.

Capítulo VI

Esta tem sido a minha vida. Gustavo, todos os dias se levantava cedo e corria para me envolver nos seus braços. Permanecia o dia a afogar os meus minutos, para que a minha mente não pudesse navegar para outros mundos. A minha mãe acariciava-me o rosto e sorria tremulamente. Afinal eu estava a recuperar. Ainda assim, todos os dias, me levantava e olhava o mundo lá fora. Via os sorrisos das crianças e sentia falta de alguma coisa. De mim mesma.
Naquele dia fomos amputadas. Maria da vida e eu da alma.

Die Mosel

2011-04-24T15:11:00.000+01:00

Por Susana Ruth Vasques

Foi assim: eu passava o tempo a queixar-me que não me levavam a passear, ao rio Mosel (Mosela), a partir do cruzamento com o Rhein (Reno), em Koblenz - há muitos anos a Vanilda e eu subíramos o Mosel desde Franfurt/Main até Trier, vendo desfilar os cargueiros carregados de carvão, ou entulho!, barcaças compridas e elegantes, o Goldstück (bocado de oiro), o Europa, o Parsifal – meu nome preferido por causa da ópera de Wagner - , o Rasta, o Lorelei (da Loreley, no Mosela, porque há outra, no Reno, a princesa das tranças loiras que as lançou do castelo situado no alto dos penedos para a margem do rio, para que o seu amado pudesse subir até ela - contava minha mãe Berta Ruth - o rio, no seu fluir prateado a certas horas do dia e doirado, ao fim da tarde, quando o sol se esconde para dormir, cor vermelho-fogo, o Dios Mediante, o Windiga, o Mistral, o Maria…, nome que existe, certamente, em todas as línguas, e alguns mais. No meio deles, cisnes , patos e pássaros negros, de bico amarelo, a flutuarem, alguns a namorarem, beijos bico com bico!

No meio da viagem, parámos em Cochen, cidadezinha maravilhosa, com seu pátio mais ou menos quadrado, emoldurado por casas antigas, daquelas que têm troncos de madeira incrustados nas frentes pintadas de branco, telhados de ardósia, brilhantes ao sol, (felizmente era domingo e a maioria das lojas estava fechada, porque só apetecia comprar isto e aquilo, mas que lindos presentes para oferecer, desde preços bem baixos até aos incomportáveis, pelo menos para mim! Enfim, a típica sociedade de consumo, sempre a tentar qualquer pessoa com uns tostões na algibeira.

Um exemplo, em Wiesbaden, há uma loja que vende os mais fantásticos e modernos Legos que jamais vi, até montei alguns, havia de tudo, casas, castelos, comboios, guindastes, carros, barcos, tudo e mais alguma coisa, montei um relógio (“as time goes by”)… e disse para a Ira: já viste os preços, só me apetecia comprar e comprar, tantas crianças devem ter destes legos e ela: “e tantas que não têm”…´

Onde ia eu? Ah, em Cochen, andámos pelas ruelas, até entramos num daqueles típicos cafés-pastelaria, com confortáveis sofás e cadeiras, a mesa no meio, já posta para o café ou chá, ou capuccino, ou leite machiatto, ou sumos, as tortas e tartes à escolha na vitrine, e nós hesitantes entre recheio de chocolate, ou morangos, mirtilo, frutos silvestres variados, bolo da maçã típico, tudo com natas (Apfelstrudel mit Sahne) - será que a Ira diria: „tantas pessoas a morrer à fome“…)!

Em Cochen começou a arrefecer e seguimos a ver se apanhávamos Trier antes da noite cair.
E eu sempre a lembrar-me da Vanilda, que me convidara, há muitos anos, para passar com ela uma semana em Frankfurt/Main, onde, se bem me lembro, estava a estudar para o doutoramento e fazia parte de um júri literário para alunos universitários.

Um dia, no seu pequeno quarto de duas camas, ela pediu subitamente: “Susana, por favor, agora cala-te durante uma hora a ver se acabo de ler este calhamaço”)! Ainda me lembro também que uma vez eu queria atravessar, pela meia-noite, uma grande avenida e preparava-me para isso quando ela exclamou: “não podes, não vês que os semáforos têm luz vermelha?” e eu:” mas não vês que a estrada está completamente deserta, não se vislumbra nenhum carro?” e ela: “ah aqui estás na Alemanha, as regras são para cumprir rigorosamente, não é lá como em Portugal, ou no Brasil”, terra dela, embora de origem açoreana.

Recordo-me que o comboio chegou a Trier (a mais antiga cidade alemã), eram 6 horas da tarde e chovia a potes, atravessámos a belíssima cidade natal de Marx, a correr, sem “pára-águas”, demos a volta toda, passando pelo Dom St. Peter-Liebfrauenkirche-Aula Palatina (Património Mundial), parámos uns minutos na Praça do Mercado (sec X) e voltámos pela Porta Nigra (sec II dC), que ainda hoje conserva a sua cor, antes de apanharmos o comboio de volta.
Quando nesta viagem chegámos a Trier, também eram seis da tarde, mas não chovia, o sol estava quase a desaparecer e a luz através das árvores parecia irreal, quem sabe se haveria duendes por ali? Ou sereias no Rio, tanto o seu brilho era ofuscante!
Esqueci-me de falar nos muitos Burgos que se vêm no cimo dos montes, as vinhas impecavelmente cultivadas, o rio a fluir…a fluir…, entre à esquerda a lindérrima região do Hunsrück que inspirou durante anos os quadros do meu irmão, Rui Miguel/Michael) e Eiffel à direita.
Como gosto muito de fixar nomes bonitos de cidades, vilas, ou aldeias, apontei várias, como Bernkastel-Kues, Traben Trarbach, Bacharach (de onde é oriunda a bela Lorely, do Mosela - há outra, a do Rhein (Reno), próximo de Sankt Goarshausen, embora as Loreley sejam só uma, em cada sítio, sua história, minha mãe contava-me e cantava-me a do Mosel: a jovem das tranças, por onde subia seu amado, o cavaleiro Eberhard, ao som da balada: “Ich weiss nicht was soll es bedeuten/ dass ich so traurig bin/ Ein Märchen von Uralten Zeiten/ Dass geht mir nicht aus dem Sinn (…)” (Não sei o que significa eu sentir-me tão triste, deve ser por causa de uma lenda de tempos muito antigos que não me sai do pensamento)…
De qualquer forma, as várias lendas que existem sobre a Lorely, tanto a fazem ser a belíssima donzela ou sereia, sempre loira!, que enfeitiça os Pescadores com seu doce cantar, de tal modo que seus barcos embatem nas rochas do rio , onde morrem afogados, como também a infeliz Senhora Lurley, sentada nos rochedo, a chorar pelo seu amado cavaleiro, que partira para a Guerra, e que, por qualquer fatal engano do destino, ao regressar, se desencontra da sua amada, atirando-se desesperado ao rio, o que ela presencia do burgo e a leva a atirar-se atrás dele, morrendo ambos, separados, ou abraçados, conforme cada um de nós preferir…
Baladas românticas do poeta Clemens Brentano (1801), entre outros.
Todos os rios do mundo são belos, assim de repente recordo o Danúbio (azul, azul), o Sena com seus bateaux mouches, o Ganges com suas barcaças cheias de flores, sobretudo quando levam os mortos, o Tejo com seus cacilheiros a caminho da outra banda…, o Douro “maduro”, o Nilo e as feluas , e tantos outros!
Ontem fui passear pelas margens do rio Arade, a partir de Odelouca ( só este nome é daqueles que gosto de pronunciar), o mesmo rio que banha Silves (Barragem de Arade). “Calcorreei” por caminhos estreitos, bordejados das mais coloridas flores silvestres, as do Botticelli, quem sabe?, de um lado a ver-se Silves, do outro, lá longe, Portimão, brilhando ao pôr do sol. Ainda sinto no peito o perfume do rosmaninho e da alfazema, em suas tonalidades lilases!
Et voilà!
Ainsi va le temps, la vie…

Idar-Oberstein, 8 de Março de 2011

Sítio da Cumeada, 23 de Abril de 2011

Ele aparece cada homem nos nossos dias

2011-03-09T12:50:00.001Z

Por Luisa Ribeiro
Ilustração de Florbela Moreira

Andava eu devagarinho a meio da tarde pelo passeio empedrado, sujo e estreito ali para o Castelo. “De São Jorge?”, perguntou o taxista a caminho de lá; perguntei-me eu ainda enublada pelo frio e uma pontinha de claustrofobia, um bom pedaço depois – “E que outro, já nem conheço Lisboa?”. Vinha de copo de plástico barato e logo descartável cheio do dry martini inaugural da muito jovem barista.

Enfim, nem era martini nem conseguia ser dry, mal feito mas servido de boa vontade e com simpatia. Não o podia deitar fora; mais chato ainda, era bar aberto. É maçador não se saber disso de antemão, e não se poder pagar por um mínimo repente boémio. Um dos gozos da vida é tê-los e pagá-los.
Foi uma má escolha, é verdade, mas também apetite súbito por ser um bar-café-espaço polivalente onde se não se pode fumar porque faz mal à saúde de todos os outros. É mal ventilado, quase tudo preto ou castanho-escuro e em pisos cada vez mais para debaixo de terra.
Mas a alternativa era café de saco e saí pouco depois, claustrofobia instalada, mal satisfeito o tal repente boémio. Tinha uma vaga sensação de fome, os olhos e nariz um pouquinho inflamados, a voz algo arrastada do pouco sono e da constipação.
E andava nesta triste figura pela vida lá para os lados do Castelo, com um copo de plástico com uma bebida alcoólica, isso reconheço. O martini dry cheira a léguas, e mal. Só eu é que sabia que o cocktail, agravado o cheiro pelo gin com gelo a nadar, estava mal feito e nem apetecia.
Andava eu também à procura, ou do primeiro táxi ou da primeira porta aberta que servisse algo de comer em dia de Carnaval. Às vezes dá-me para isso, ou para casa rapidamente ou para a primeira casa de pasto que aparecer aberta em Lisboa. Que pena, não temos a noção do brunch fora de horas. Ou da insustentável clemência da canja de galinha com um raminho de hortelã, a qualquer hora do dia. Ou das virtudes retemperadoras dos pastéis de bacalhau com um tufo de salsa a dar um arzinho, logo acabados de fritar.
Mas havia afinal uma casa de pasto aberta, depois de muitas lojecas com echarpes de fibra sintética e bandeiras nacionais, tudo made in China ou in India, alguns antiquitários e se calhar algumas velharias interessantes pelo meio. Já nem espreito, o antigo com cheiro de fabrico maciço incomoda-me. E trazia um copo de plástico com um dry martini mal feito na mão, é bom de ver.
Perguntei se podia comer algo, acho que até disse “uma sanduíche”; o empregado respondeu-me que não era “costume, talvez mais abaixo...” (“Mas eu venho de cima...”). Que me sentasse ali, onde não havia mesa posta. Achei estranho, é verdade, havia todas as outras prontas para servir. Lá pousei o meu copo, e fiquei à espera.
O bom senhor andava por ali, ainda servia uns retardatários nos almoços. Quando o apanhei a jeito, pedi a ementa. Ficou estupefacto, explicou que pensava que eu só queria acabar a minha bebida. A partir daí, foi tudo rápido e eficiente, até à conta. Tinha muitas parcelas, isso obrigou-me a por os óculos. Lá se deduziram as coisas do couvert, todas discriminadinhas e estupidamente caras, que eu não tinha comido e pediu desculpa. “Eles não sabem o que fazem...”.
Acabámos a comentar o erro das contas agravadas ilegalmente, a qualidade das gambas al aguilho (raios, porque não e tão simplesmente, camarões com alho?). Estavam mesmo bons, e – disse ele – “faltava-lhes talvez uma pitada de picante?”. Concordei, mas a gente pensa mesmo é em camarões fritos com alho, nunca em que o cozinheiro possa dar-lhe um toquezinho. Era uma casa de pasto, afinal.
Comuniquei-lhe, em tom agravado pela voz rouca da constipação, que recomendaria a casa pelos camarões com alho e pela simpatia dele, de ter deixado instalar-se uma presumível alcoólica para acabar a sua bebida mal cheirosa em paz. Ficou embaraçado, sorriu-se, sorrimos. Saí com o meu copo de plástico, com um restinho do dry martini que afinal tinha bebido à espera de que ele me trouxesse o menu. Para servir de cinzeiro, as cercanias do Castelo também não têm sítio onde deitar beatas. Só nas pedras da calçada suja.

Morro Dois Irmãos contra Princesinha Indiana

2011-02-26T12:41:00.000Z

Texto e ilustração por Ramiro S. Osório

Foi como se fosse um combate entre belezas, como se tivessem entrado em rota de colisão a beleza da princesinha indiana e a beleza do Morro Dois Irmãos.
Eu estava a voltar da praia a uma hora inusual para mim. Descobri que os bancos que dão para o mar têm sombra a essa hora. Logo me deitei num deles, vendo a perder de vista Ipanema, o Leblon, e lá no fim o Morro Dois Irmãos.
Para comodidade do meu pescoço, assentei-o num pareo enrolado, contemplando aquela vista única, durante três minutos no máximo. Atravesso a vida a correr. Para quê? Porque não? Para ver mais.
Duzentos metros mais longe, dei pela falta do pareo. Corri para lá, mas ele já lá não estava. No banco estava um homem deitado, a dormir. Era difícil de ver se o pareo estava debaixo dele. Durante uma hora não fiz mais nada do que esvaziar a mochila vinte vezes e passar trinta junto ao banco onde ocorrera o drama.
Durante todo aquele tempo pensava naquela manhã na Índia. A segunda viagem na Índia. A primeira no Kerala. Com a intenção de mudar de hotel, levantei-me antes do nascer do Sol e fui tentar encontrar um albergue longe da multidão, mais perto do mar.
Foi então que - vinda do nada e tão criança como o principezinho - ela apareceu. Só nos dois no crepúsculo da manhã. Ela perguntou-me o que eu estava a fazer ali. Quando lhe disse, disse-me que podia levar-me a
albergues de que eu ia gostar. E assim foi. Depois disse-me que vendia pareos e pediu-me que lhe comprasse um. Eu tinha saído sem dinheiro.
Durante a estadia nunca nos perdemos de vista. Quer dizer: eu julgava que era sempre ela, mas na realidade havia duas princesinhas que eu confundia.
No fim de dia, a princesa original, a da cena primitiva, a daquela madrugada única, zangou-se muito comigo e disse que eu era um homem mau ("You ara a bad man") porque lhe tinha dito que lhe compararia um pareo e não comprara.
Foi no crepúsculo dessa noite que eu escolhi o pareo que lhe comprei.
Claro que é desse pareo este trabalho do luto. Uma vez fotografei-o.
Procurei entre muitos milhares de fotografias e não o encontro. Por isso estas palavras estão ilustradas com um rectângulo da ausência. O pareo também tinha negro. Mas era só o fundo. E espalhados por todo esse fundo havia milhões de elefantezinhos policromos. O meu pareo era mais bonito que o Morro Dois irmãos, que me fez perdê-lo. Nunca mais quererei outro.

Rio de Janeiro - Fevereiro 2011

Abril

2011-01-31T15:09:00.000Z

Por maria do mar

Ilustração por Dimitrios Mantzavrakos

Imagino noites de Abril
Quentes e mornas

Com flores
Abertas pela manhã, fechadas ao entardecer
Noites de Abril desaguando no mar

Mar que
Desagua no teu peito

Imagino nossas conversas de Abril
Quentes …e mornas
Subindo e descendo escadinhas e ruas estreitinhas

Imagino
Casinhas quentes… e mornas
Imagino-as brancas e azuis

Imagino-as

Lá

2011-01-31T15:04:00.000Z

Por maria do mar
Ilustração por Dimitrios Mantzavrakos

Lá no fundo do mar
Há ruas ladeadas por pedrinhas

Pessoas que são peixes
E música de encantar

Lá no fundo do mar
Há flores que dançam

Dançam
Enfeitiçadas com as cores do arco-íris

Lá no fundo do mar
Há búzios
Que escondem segredos e paixões

Lá
Bem no fundo
Mora o paraíso

Cão preto

2011-01-23T16:08:00.000Z

Texto e imagem de Ramiro S. Osório

Chamávamos-lhe o Cão Preto. (Como se fosse o seu nome. Como se entre cães não fosse discriminatório. Romain Gary fez aquele filme "Cão branco" (sobre cães treinados para atacar negros nos EUA). E tudo parece indicar que Jean Seberg não se suicidou, foi suicidada pelo FBI. Quando voltar a Barcelona
vou falar com o filho deles.)
Esse cão não tinha dona nem dono.
Naquela rua havia uma dona de três cães. Todos os fins de tarde, os levava a passear.
Então o Cão Preto acompanhava o passeio, mesmo ao lado dela, todo saracoteado.
Projectando nele misérias humanas, ousávamos dizer que o Cão Preto - todo saracoteado ao lado da dona dos outros cães - gostava que julgassem que ela era a sua dona (também), que ele lhe pertencia.
No tão triste fim de "Pequeno almoço no Tiffany's" (o livro, não a fita! - "ah a fita!" - como a personagem-escritor referiu o filme "O Monte dos Vendavais") após ser dito que o gato de Holly Golightly tinha encontrado o "seu" lar num rés-do-chão do Harlem espanhol, lê-se (cito de cor): cubata africana ou seja o que for, espero que ela tenha também encontrado o seu.
Ah! Encontrar o lugar a que se pertence...
Ao ver castelos de fadas, cisnes e um jovem harpista no Lago di Garda, o mesmo autor (Capote) diz em "Local Color" que ali percebeu que nunca pertenceria à Europa.
Eu que a nada pertenço, adoro ir pelas ruas do Rio, de Barcelona, Veneza, pelas velhas rugas das cidades, pelas calçadas e calçadões, tentando imitar os autóctones, fingindo que cada uma dessas cidades é a minha, que vivo em cada uma delas eternamente, tentando que julguem que nos pertencemos (como se fosse preciso - que aberração - como se fosse preciso pertenser... para ser.

Rio (13) de Janeiro (de 2011)

Meu silêncio

2010-12-22T19:09:00.000Z

Por maria do mar

quem passar na minha rua
bem juntinho à minha porta
só ouvirá meu silêncio

guardo-o orgulhosamente

bem fechado no meu peito
amarrado ao coração
junto com minha paixão

nem me atrevo a perturbá-lo
tiro os sapatos
ando no bico dos pés

a música calou-se
e a chuva parou

só para que quem passasse na minha porta
o pudesse ouvir

sinto-me bem, confortável

eu e meu silêncio
assim… frente a frente... desafiando-nos
por breves momentos esqueço-me que existo
fico ali olhando para ele

quem passar na minha rua
bem juntinho à minha porta
não deverá respirar

meu silêncio adormeceu.

Duas notas (soltas?)

2010-12-22T18:56:00.000Z

Por Ramiro S. Osório

A criança até era mais feia do que bonita (que interessa?). Vi-a naquele momento. Sei que nunca mais voltarei a vê-la. Chegou ali ao meio do jardim e despejou sem graça um saco cheio de pão molhado.
Todos os pombos acorreram e a criança sorriu.
O seu sorriso não era especialmente bonito (que interessa?). Naquele momento apercebi-me que tinha nascido para presenciar aquele momento. (E alguns outros.)
Não digo que o resto seja silêncio. O resto não interessa.

No caixote do lixo, ao meu lado, sem ter-me apercebido, estava um pombo a morrer.
Vi-o quando ouvi dizer: "Está para morrer". Disse-o um velho com ar campónio, como se fosse a coisa mais natural da vida. Era a coisa mais natural da vida. Seria a coisa mais natural da vida? o pombo ali a morrer e eu a não fazer nada, a falar socialmente com o amigo de infância surgido de repente naquele jardim onde o mundo me começou a acabar.

Jardim da Estrela, 17 de Julho de 1997

O vizinho marafado

2010-12-22T18:51:00.000Z

Por Madalena Santos
Ilustração por Florbela Moreira

O meu vizinho, hoje, está marafado.
Passei por ele e não me falou, baixou a cabeça e mordeu as palavras.
Está mesmo marafado.,marafado com as laranjas, não com as da horta dele, mas com as outras, aquelas que parecem que são laranjas, mas não têm nome de laranja e sabor pelos vistos também não.
Há para aí, uma quantidade de laranjas que murcham cedo de mais e enrugam-se todas, velhice precoce ...perdem o sumo, o "vice" como diz o meu vizinho, é contra estas que o meu vizinho barafusta. ´
As pessoas compram-na e não sabem de onde vêm, comem-nas e se não lhes sabe a nada, também a nada comparam. São redondas, brilhantes e de cor muito viva, até escorregam da mão de tão polidas e tudo para a sedução do olhar, todas do mesmo tamanhito, é que assim conseguem-se acomodar melhor nos sacos. Há vantagens que o meu vizinho desconhece.
As laranjas da horta do meu vizinho e de todas as hortas que ele conhece têm laranjas grandes e pequenas, com casca que não escorrega e têm cheiros. A casca é estaladiça e quando se quebra com a unha deita um espirro de pequenas lágrimas de laranja e o cheiro cola-se à mão.
O meu vizinho está marafado e tem razão é que ele sozinho não consegue comer todas as laranjas da horta e parece que já ninguém gosta das laranjas dele, das que têm cheiro, sumo, que não murcham, com facilidade e não levam químicos para crescer.
As laranjas do meu vizinho e do vizinho do meu vizinho vão ficar penduradas em todas as árvores à espera que o vento as faça aterrar no chão, estão condenadas à solidão da árvore.

Foi no Natal

2010-12-22T18:46:00.000Z

Por Madalena Santos
Ilustração por Florbela Moreira

Dentro da barbearia está um magote de homens, uns vêm conversar, outros cortar o cabelo e outros simplesmente ver o que todos os outros fazem. Jorge, o dono da barbearia já ouviu muita conversa e até dizem que é ele quem sabe mais na vila, pois tudo ouve. Mas naquela tarde não foram sons que lhe chegaram, mas um cheiro bem diferente do pó de talco com que esfrega o pescoço dos clientes, da água-de-colónia e da espuma de barbear. Lá fora o frio ditava que a porta estivesse fechada, respirou fundo e não teve dúvidas cheirava a fumo, cheirava a fogo e não era longe. Poisou as ferramentas na mesa de apoio, agarrou no avental apertou as franjas de pano nas mãos, abriu a porta e meteu a cabeça no lado de fora, deu um passo apressado e outro ainda mais rápido, olhou para a casa contígua à barbearia e não tinha dúvidas, a casa estava a arder por dentro, lentamente, timidamente. Estava lançado o alvoroço, chama esta pessoa, chama aquela e mais outra.
E Jorge depois de vencer a indecisão entre esperar e confirmar todo o aroma emanado da casa olhou a porta, encheu o peito de ar e com um único pontapé abriu as duas meias portas de castanho deixando-se invadir por uma nuvem negra espessa que não deixava ver nada do que estava dentro da casa.
Um atrás de outro, todos os homens vieram em carreira com baldes de água, mas ninguém via fogo, ninguém via nada, só uma nuvem negra mal cheirosa. Jorge entrou dentro da casa pôs o avental a tapar a cara e estava determinado a encontra o motivo da tanto negrume. Quando a nuvem se tornou cinzenta pode ver uma pequenina chama laranja lá bem no alto do armário, mais parecia uma mão bem aberta apontando em todas as direcções. A chama era nítida ardia sem pressas e já ilumina o que lhe estava perto, um burrinho, uma vaca, um menino, feitos de barro e pouco maior do que uma moeda de dez escudos.
A notícia já tinha corrido toda a vila e a Antónia, mulher gorda e desembaraçada e mãe da mulher que morava naquela casa e avó de três lindas crianças correu aparvalhada sem conseguir coordenar os passos na direcção da casa da filha. Na fúria de correr perdeu os sapatos e nem deu por isso.
Quando chegou à porta rompeu num choro pior do que o da Laurinda em dia de funeral. E afligia-se com a filha e com os netos e o raio da nuvem que já não era nem preta nem cinzenta, que nunca mais saia para ela ver como tudo estava. A filha da Antónia era moça nova que não aguentou a solidão de viver longe da mãe e regressou à vila para casar e ter filhos, em cada ano tinha um e o seu único desapontamento era a incerteza no futuro.
Ainda antes de a noite chegar, a nuvem clareou e Antónia viu Jorge meio tapado com o avental e parou e chorou em silêncio perante a ilusão de um anjo. Jorge sossegou-a. Não havia fogo, nada estava danificado, só um armário destruído, mas que ainda se aguentaria por muitos anos, à excepção das paredes e da sujidade por toda a casa, nada mais.
Era noite e o natal aproximava-se, a filha da Antónia não tinha muito para pensar, não haviam grandes prendas para dar, nem grandes festa para fazer. Os filhos cada um receberia umas guloseimas e umas roupas novas, tudo comprado com muito segredo aumentando a crença no imaginário e na magia. Mas naquela noite assim que pisou a vila soube logo que na sua casa tinha havido uma desgraça. Alheia a mais explicações entrou em casa e quis saber pela boca das crianças o que tinha acontecido, nenhuma das três lhe contou. Sentiu uma raiva crescer-lhe nas entranhas, amaldiçoou os filhos, que lhe tinham pegado fogo na casa, nas vésperas de natal, cerrou os dentes com toda a força para não dizer uma palavra sequer aos filhos, que não a olhavam, mas sim o chão, que se sentiam unidos na intenção de iluminar o presépio e pedir ao menino um presente no sapatinho. Já tinham visto alguns presépios e o mais bonito de todos era o da igreja tinha muitas figurinhas de muitas cores e pequeninas, era preciso parar e pensar sobre o que estaria cada uma a fazer, mas todas representarem a história do natal. E havia presépios noutras casas, noutras lojas. E porque não naquela? E com velas? A igreja tem velas e as velas são para fazer rezas iluminadas.
A mãe gritou muito alto só para não pegar no pau e bater até gastar a raiva e num grito forte arrancado à dor e ao desengano, ordenou que os filhos fossem para a cama e só se levantassem no dia de natal e que presentes não haviam naquela casa, que estava negra de mais para o menino entrar nela.
Cada um foi para a sua cama e colou-se à tristeza e abafou a história de fazer um presépio iluminado por velas no cimo de um armário, com três ridículas figuras, só porque era natal, só porque todos tinham presépio ou árvore de natal com fitas e bolas, fitas de cor vermelha e verde que talvez fizessem parte de uma birra, como o menino não nasceu em Portugal mas toda a gente gostava dele, a melhor maneira de o dizer era usar as cores da bandeira, que de qualquer modo são cores bonitas.
Era natal, as ruas, as lojas todos estavam preparadas mas naquela casa não o natal tinha ficado viúvo.
A mãe durante toda a noite caiou paredes, limpou móveis, lavou roupa e não falou, nem nesse dia nem no dia seguinte, falou à noite e disse às suas crianças para irem deixar o sapato na chaminé que a casa já estava limpa e o menino podia querer entrar.
Durante a noite caiu geada e a manhã estava calma e silenciosa, as crianças foram à cozinha buscar os seus presentes e em cada sapato estava um laranja. Olharam-se e fecharam-se na dor do castigo.

Elias e o direito à felicidade

2010-12-22T18:39:00.001Z

Um conto de Natal

Por Guiomar Montalvo
Foto de Dias dos Reis

Trrim … Trrim …Trrim …
A campainha não parava de tocar naquela noite de inverno e a hora tão tardia, o que deixava toda a gente em alvoroço...Era de madrugada e não havia notícia de alguém que devesse entrar a desoras.
A chuva e o vento que se faziam ouvir deixavam antever que a pessoa que assim batia à porta devia estar encharcada e transida de frio, buscando um qualquer abrigo para se proteger.
Mas porquê ali e não noutro lugar? Quem assim tocava poderia ter batido a outra porta...
Porque o faria naquele dia e àquela hora, numa altura em que o mais novo dos hóspedes deambulava pelos corredores, como que a reconhecer o espaço que ainda nem havia uma semana lhe tinham destinado como sendo a “sua casa”, no futuro?
Elias caminhava, assim, por não poder conciliar o sono com a tempestade que adivinhava lá fora e porque necessitava de arrumar umas ideias que o perseguiam desde que entrara naquela casa e que constituíam uma permanente interrogação na sua cabeça:
- Porque estaria ali... Porque ali deveria ficar?... O que o esperaria, no futuro?...
O avô dissera-lhe um dia que a vida é uma caixa de surpresas e que amanhã é sempre um novo dia.
E dissera-lhe ainda, de um jeito que não mais esqueceu, porque os seus olhos tinham um brilho especial, como se reflectissem uma luz extraordinária:
- A gente precisa de se deixar surpreender; o inesperado acontece, sempre.
Era o sentido dos últimos acontecimentos que procurava ao vaguear pela casa, sem sono, na esperança de que os próximos dias lhe trouxessem coisas novas e lhe mostrassem o sentido da sua vida, ali, onde era um estranho.
Enfim, aguardaria uma surpresa em cada dia que passava. Queria encontrar a tal caixa e retirar dela as coisas inesperadas que a vida sempre pode proporcionar. A aceitação da mudança que a sua vida sofreu, sem um queixume ou revolta, tinha na sua origem a misteriosa semente que o avô lançara no seu coração, com as suas palavras de sabedoria e esperança.
A esperança, afinal, era uma bonita estrela que saltara dos olhos do avô, que guardava no fundo do seu coração e que o ajudava em todos os momentos, quando aconteciam coisas menos boas.
Lentamente, encaminhava-se para a entrada guiado pelo toque da campainha, que cada vez soava mais perto.
Trrim … Trrim … Trrim …
Ao mesmo tempo, reparou que três pessoas caminhavam também em direcção à porta, envergando roupões que cobriam as vestes de dormir.
Elias, esse, trazia apenas o seu pijama riscado, que lhe fora entregue, para dormir, quando ali chegara. Não tinha roupão nem estava habituado a qualquer traje especial para se deitar.
Costumava tirar as calças e enroscar-se sobre a enxerga quando tinha sono. Era assim que dormia, até amanhecer. Ao nascer do sol voltava a vestir as calças e o dia recomeçava invariavelmente igual – deambulava pelos campos e comia frutos que encontrava nas árvores; pedia pão duro que sobrava na padaria da aldeia próxima, a pretexto de fazer sopas para o piloto, o cão que sempre o acompanhava; e sempre havia quem lhe desse uns “restos”, que partilhava com o fiel e inseparável amigo.
Eram assim os seus dias, até que alguém veio vê-lo e perguntar-lhe porque não ia à escola.
Aí, tudo mudou.
Disseram-lhe que tinha direito a alimentar-se capazmente, que tinha que ter alguém que cuidasse dele, que tinha que ser um cidadão activo, com direitos e obrigações …Enfim, tinha que … tinha que … tinha que … tanta coisa que não entendia...E tantos direitos... para quê?…
Ouvia tudo, sem perceber o que lhe estava a acontecer. A lembrança do olhar doce do avô acalmava a sua agitação interior e, desse modo, não se revoltou quando lhe disseram, finalmente, que tinha que partir...
As pessoas que dele se abeiraram quando deram pela sua existência na casa do avô onde vivera feliz - primeiro na sua companhia e, mais tarde, depois da sua morte, sozinho recordando os seus ensinamentos e vivendo cada dia como costumavam fazer os dois, contemplando os montes e as terras cheias de árvores, que o céu envolvia como se fosse um toldo muito grande, umas vezes forrado com um manto mais ou menos fofo, conforme as nuvens, que ora corriam ora se avolumavam até se desfazerem em chuva, um toldo mais ou menos azul e luminoso, consoante o sol o permitia – aquelas pessoas disseram-lhe que tinham que protegê-lo e, por isso, ali estava, agora.
Foram duas senhoras, que nunca vira antes, que trataram de tudo. A tudo obedeceu, sem que lhe fosse pedida opinião ou, tão pouco, tivesse oportunidade de manifestar a sua vontade. No limite, obedeceu pensando que o novo dia lhe traria uma boa surpresa, a tal surpresa que sempre aguardava...
Sete dias eram passados e todos os dias eram iguais ao primeiro. Estava numa quinta, de férias, e projectavam-se as aulas. Não sabia quando nem onde. Esperava curioso.
Aproximava-se o Natal, disso ele tinha a certeza. Aquele era o primeiro Natal sem a presença do avô.
E, agora, alguém batia à porta. O inesperado poderia acontecer, pensou, com o coração em alvoroço.
De repente, um grande clarão iluminou o átrio onde se encontrava, por detrás de um pilar, a poucos metros da porta principal, e um violento trovão rebentou. O céu parecia estalar e estilhaçar-se ao mesmo tempo que os raios se multiplicavam e estremeciam a abóbada celeste. O espectáculo a que estava a assistir, visto do pátio interior da casa, ali confinado a um horizonte visual de um quadrado de céu, ganhava proporções nunca vistas, quando comparado com aquele que observava na casa do avô onde sempre vivera e já assistira a tempestades. Ali, a tempestade estava sobre a sua cabeça e não podia fugir.
Sentiu medo e encolheu-se no pijama que não tinha sido feito à sua medida. Olhou para si e sorriu. As calças de bainhas dobradas, o casaco de mangas voltadas e os ombros nos cotovelos davam-lhe a imagem daquele palhaço que um dia vira num circo, onde fora com o avô, numa aldeia próxima da terra onde viviam. Foi um dos acontecimentos mais notáveis de que se recordava. Agora, para ser um palhaço de verdade, faltava-lhe um nariz de batata e um chapéu de abóbora.
Muitas vezes tinha ensaiado este boneco, usando a camisa e as ceroulas do avô, e recorrendo aos adereços que tinha a jeito, retirando as sementes à maior abóbora que havia na eira e fazendo com ela um chapéu que lhe servisse, onde, às vezes, fazia também uns buracos para ver e outro para meter o nariz.
Elias estava, agora, não só curioso mas também divertido, olhando para a sua figura de homem pequeno, quase palhaço, pronto a socorrer um desconhecido que estava na rua, molhado e a tiritar de frio e, se calhar, cheio de medo. Aquela noite prometia-lhe um novo dia com surpresas e essa ideia deixava-o alegre.
De repente, ouviu o portão ranger e um vulto pedir licença para entrar. Trazia consigo um cesto, onde se aninhava um bicho preto, que arrumou a um canto. Pediu para falar com o director, dizendo que era urgente. Acabara de chegar e tinha de partir.
O vulto encaminhou-se para a ala oposta onde Elias cogitava e entrou na sala próxima da capela, deixando atrás de si o cesto.
Sozinho e com a sensação de ter perdido a surpresa que achava que só podia ser sua, dirigiu-se para o local onde ouvia um bicho gemer.
Incrédulo, encontrou o seu cão piloto quase inerte dentro do cesto que o desconhecido deixara atrás.
Então, levou-o para o seu quarto e, sem hesitar, deitou-o na cama dando-lhe os restos que sempre guardava nas algibeiras. Enroscou-se ao seu lado e dormiu um sono tranquilo e repousante. Esqueceu o viajante que batia à porta com impaciência, nem se importou se estava molhado e com frio. Apenas o preocupava o seu cão que fora obrigado a abandonar por imposição das tais senhoras que apareceram na casa onde vivia, alegando que estavam em causa os seus direitos de criança abandonada e a viver só.
Naquele dia acordou mais tarde, com o bicho a lamber-lhe as mãos e a cara, como sempre acontecia. Lavou-se e desceu para a primeira refeição, já fora da hora habitual.
O cão, esse, não se aguentava de pé e mal abanava o rabo, em sinal de alegria e contentamento. Enroscou-se junto ao pijama de Elias e continuou a dormitar.
No refeitório, na mesa grande junto à janela principal, reservada ao director e que se separava do resto da sala por um biombo, com motivos chineses, espalhavam-se papéis e examinavam-se documentos. Várias pessoas discutiam, entre si. Pela voz, reconheceu o director e a senhora que o acompanhara até à quinta onde se encontrava e que tanto lhe havia falado dos seus direitos, em nome dos quais tudo fazia, sem lhe explicar o que era isso, ou, tão pouco, lhe pedir opinião.
Enquanto tomava o leite ouviu a mulher que estava de costas e cuja voz não conhecia dirigir-se ao director e dizer-lhe:
- Por favor, diga ao Elias que venha até nós e faça-o participar nesta reunião. E, se for seu desejo, deixe-o acompanhar-me. Cedo perceberá que tem um lugar no nosso coração desde que nasceu e entenderá as razões porque sempre viveu com o avô, sem nos conhecer.
E adiantou:
- Levará consigo o cão, que sempre o tem acompanhado, ao longo de toda a sua vida e que me reconheceu, apesar de terem passado quase doze anos. Saberei explicar-lhe... e o menino será tão feliz junto de nós como o foi junto do avô.
Num impulso, Elias saltou para o outro lado da sala e, fixando a mulher que falava, gritou:
- Eu vou!...Os seus olhos são iguais aos olhos do avô e, tal como os dele, também projectam estrelas iguais às que trago no coração. Não importa porque só hoje a conheci? Agora só quero ser feliz... O meu dia de Natal chegou!...Hoje é mesmo um novo dia...O dia inesperado que o avô sempre anunciou...
E, num grande alvoroço, voltou-se para a senhora que tanto lhe falara nos seus direitos e, de olhos muito abertos e com grande convicção, disse:
A felicidade e a alegria também fazem parte dos direitos das crianças...sabia?

Lisboa, 2006

É NATAL! Foi NATAL! Será NATAL!

2010-12-22T18:30:00.000Z

Por Joaquim Gaio

Ilustração de Florbela Moreira

Há quem procure nos acontecimentos narrados a verdade factual do que se teria passado.
Há quem prefira a ficção à narrativa do que se teria passado, há cerca de 2011 anos, com um casal de palestinianos/judeus. Parece que não se teriam namorado mas que, dizem, ter-se-iam casado. Não nos disseram se foram felizes. Porém, tudo poderá levar a concluir que tiveram uma relação matrimonial muito feliz.
Não temos testemunhas desse acontecimento que chegou até nós para ser celebrado como a noite/dia do nascimento do menino Emanuel. Era filho de um carpinteiro solteiro que não tinha pensado casar e de uma jovem que guardava a virgindade e não teria pensado tornar-se esposa de quem não conhecia.
Desconhece-se como os seus pais teriam reagido a esse casamento. Apenas os nomes dos seus avós chegaram ate nós através desses relatos. Sabemos um pouco das dúvidas e reacções que esse dito casamento teria causado, mas pouco ou nada sabemos como os conhecidos do casal teriam visto e comentado esse casamento sem namoro, sem boda, sem convidados e sem saudações. Tudo nos parece indicar que o casamento não teria tido grande importância para os cônjuges, seus familiares e conhecidos.
Foi um acto por Deus destinado, por anjos anunciado e que nunca se teria consumado. O significado do acto parece que não estava tanto no que teria sucedido antes e no acto matrimonial, mas no que estava para acontecer na noite que Maria teria dado à luz. Estariam presentes José fiel e um animal disponível. Os únicos seres vivos que teriam afastado o Menino (por nascer) das ameaças de seres humanos, carregado Maria grávida, encontrado abrigo de gado e esperado o nascimento angustiante do Filho de Deus na Terra.
Segundo os relatos das comunidades cristãs da época – transformados em textos bíblicos – o Natal de Cristo teve menos gente presente (a desejar as boas vindas ao Messias) do que a paixão e morte do “Rei dos Judeus”. E…se acreditarmos nos relatos (diferentes) do nascimento, morte e ressurreição de Jesus, verificamos que não houve quem presenciasse a Sua vitória sobre a morte – a prova mais (ir)refutável da veracidade no que afirmara, da credibilidade da mensagem que pregara, do poder que revelara e da esperança que deixara.
O desejo impetuoso que sentimos pela procura e descoberta da verdade e a tendência que por ventura tenhamos em analisar os relatos que nos chegam, parece morrerem tranquila e sossegadamente em frente do presépio.
O nosso crescimento intelectual e racional parece parar em frente das figuras que consistente e permanentemente são colocadas ao lado da manjedoura para a transformarem em berço; o nosso gosto pelo questionar e duvidar desvanece-se em frente do silêncio e confusão do homem que aceitou ser considerado marido de Maria e pai de Jesus. Assim a (sua) mulher podia ser esposa virgem do Espírito que fecundara Jesus.
A nossa curiosidade morre quando aceitamos o silêncio, a coragem e a fé de reis que vieram de longe para descobrirem a verdade no Messias e a realidade celestial. O nosso orgulho e soberbas dissipam-se sorrateiramente quando sentimos o nosso olhar cansado pela visão de supermercados superpovoados, pelas imagens televisivas de publicidade intrusiva e pelo uso automático de cartões electrónicos de crédito e de débito. A nossa mente cansada pelas ofertas que escolhemos, brinquedos que embrulhamos e perdida pelas roupas que encaixotamos, sente-se confusa, sobrecarregada e vazia quanto tentamos entender a presença de um cordeiro no regaço de um pastor vigilante e o simbolismo das ofertas de reis magos sem súbditos e reinados. Naquele estábulo havia apenas uma mulher: a esposa e mãe que dera à luz. E o desejo para ultrapassarmos o que vemos, cheiramos e interpretamos renasce e… acreditamos! As dúvidas sobre as nossas crenças (ir)racionais desaparecem e acreditamos em forças, seres e agentes que não vemos, mas que nos falam, ouvem e protegem.
E voltamos á idade em que ainda não sabíamos discutir, ler e analisar os relatos bíblicos; quem eram, donde tinham vindo os “reis magos”, os pastores, os anjos, José, Maria, Jesus. Tempo em que não sabíamos perguntar por que teria Jesus Cristo nascido numa manjedoura, ou porque teria Ele escolhido nascer de uma mulher (sem família) e chamar pai a quem o não criou como (seu) filho mas o amava como pai.
E voltamos ao tempo em que, não sabíamos distinguir a narrativa da ficção, a verdade da mentira, a razão da emoção. Voltamos a acreditar que o Pai Natal, o São Nicolau têm que existir. Voltamos a ter fé que não queremos perder, discutir, analisar, comparar. Acreditamos que São Nicolau voltará carregado de brinquedos na noite de Natal.

Swansea, 20 de Dezembro 2010

O Cogumelo Vaidoso

2010-12-22T18:20:00.001Z

Os contos da Avó GUI

(Para o Francisco ainda antes de nascer)

Por Guiomar Montalvo

Ilustração de Célia Matias
O cogumelo branco e quase transparente crescia, esguio e espevitado, por entre as ervas e os arbustos, subindo em busca da luz do sol, que espreitava através das copas das árvores, no vale húmido e sombrio onde nascera.
Parecia um palito muito fino, com um chapéu enfiado numa ponta, a lembrar um coco cortado ao meio. Era muito elegante o cogumelo, que sempre sorria, vaidoso, na sua pele macia e acetinada.
E os musgos rasteiros, que viviam agarrados às raízes a às crostas das árvores possantes e fortes, ficavam tristes por não poderem acompanhá-lo e espreitar o céu azul e os passarinhos que cantavam lá em cima, onde o sol luzia, por entre os ramos.
E comentavam, entre si, que gostariam de ser, assim, altivos e belos como o cogumelo vaidoso...
Deslumbrado, com o sol e a luz que encontrou ao ultrapassar o arvoredo e toda a vegetação que crescia no vale, o cogumelo sorriu e o chapéu de coco transformou-se, como por magia, num grande chapéu mexicano, de abas reviradas.
O sol quente e o vento, que soprava forte, perturbaram o seu equilíbrio. O cogumelo depressa perdeu a cabeça e o corpo ficou como um fio, muito frágil, a baloiçar, de cá para lá...de lá para cá...

Os musgos viram, então, o cogumelo desfeito voltar ao fundo do vale e prostrar-se ao pé das árvores, como que adormecido... E ficaram tristes porque o vale ficou mais pobre sem o seu belo e vaidoso cogumelo.

Mas sentiram-se revigorar. As árvores estavam mais robustas e isso era bom para eles. A terra ficou mais rica porque aquele cogumelo, agora transformado, era fermento que ajudava as outras plantas a crescer.

Os musgos perceberam que ali era o seu lugar.

Ali, continuariam a imaginar o sol a brilhar, o céu azul e os passarinhos nos seus chilreios, lá em cima, a esvoaçar...a esvoaçar...E sonhavam com um mundo muito belo, onde havia luz, cor, música e muita magia.

E até imaginavam bailes de roda onde as borboletas, que os vinham beijar todos os dias, rodopiavam, sempre... sempre...sem parar, exibindo as suas asas de mil cores.

Eram felizes … os musgos!

Carlos Pinto Coelho

2010-12-18T11:43:00.000Z

Por Susana Ruth Vasques

Eram 9 da manhã de hoje, dia 16, quando me levantei. A primeira coisa que faço, antes mesmo de ir à casa de banho, é passar pela sala, onde da grande porta envidraçada, enquadrada pelo azul forte da madeira que escolhemos para a emoldurar, se vêem os verdes da Cumeada, o mar lá muito ao fundo, ao longe, muito azul, prata com os reflexos do sol...
e ligo o telemóvel e o computador.
No telemóvel um sms da minha prima Sue, que vive ao lado: “C. Pinto Coelho morreu hoje, trist, bjs”.
Sue (Suzie) conheceu-o pessoalmente no Café Inglês de Silves, de que é proprietária, no dia em que o meu grande amigo Carlos, o pai das minhas netas adoptivas, Bárbara (Babs) e Joana Ruth, que quase ouvi nascer pelo telefone, estava eu na Feira do Artesanato em Cascais, a ligar de 5 em 5 minutos para o pai do bébé que estava para vir à luz do dia, a qualquer minuto, “ a Luísa está um pouco aflita, mas irá correr bem, dizia a voz trémula do Carlos, ”...e eu aflita do outro lado da linha, à espera. Joana Rute nasceu e eu fui avó mais uma vez! Sou avó de Babs e de Joana e a Luísa é avó do João e do Miguel, meus netos, coisas entre grandes amigas, mesmo que os ditos netos não se encontrem nunca, só por foto...
“Os meus netos estão bons”?, “ as minhas netas estão boas”?- perguntamo-nos, Luísa e eu!
Pois o pai delas morreu hoje, dizia o sms da Sue, a tal que o conheceu no Café junto ao Castelo, num dia de tempestade, chovia a cântaros, mas os amigos vieram de Lisboa para a apresentação do meu livro, editado na Alemanha “Die Welt in einer Tasse Kafée”, apresentado nesse dia na lindíssima Biblioteca de Silves, sob os “bons ofícios” da directora Maria José Mackaaij e da sua equipa...
Um dia fui-lhe oferecer o livro, embora ela não fale alemão e a ideia foi: fazer uma festa de apresentação do Mundo numa Chávena de Café – embora em lingua alemã – com as crónicas traduzidas (algumas já tinham saído, na língua pátria, em Jornais e Revistas portuguesas), enroladas com uma fitinha à volta, para oferecer ao público leitor. Estava-se perto do Natal, um dos textos até era sobre um Natal, net&s e avós!
O Carlos aceitou vir botar discurso, eu fiquei honradíssima, o meu amigo, por quem sempre tive muita deferência e algum pudor, aceitara vir falar sobre esta jornalista, que tinha a mania de escrever crónicas desde tempos imemoriais e a quem ele dizia, às vezes, com muita ternura: “ Ó mulher”...
E botou discurso lindo, gozando um pouco à sua maneira levemente irónica sobre o facto de ele estar a apresentar im livro traduzido em alemão de crónicas saídas em Portugal (embora houvesse algumas novas), na Biblioteca de Silves, que tão gentil ideia tivera, incluindo a distribuição das tais folhas de papel enroladas numa fitinha...
Quando eu me levantei hoje e vi no télélé que tinhas morrido, respondi apenas: não, não pode ser, não pode ser! Mas, esqueci-me de pensar que estarás sempre vivo dentro do meu espírito, alma, coração, que nunca esquecerei o passar dos anos (as time goes by) no teu rosto, nos teus cabelos, o jovem e menos jovem grande jornalista, escritor e fotógrafo, o Homem do ACONTECE! O Homem da Memória...
Recebi vários telefonemas de amigas e amigos – um veio bater-me à porta, o Ricardo, é meu vizinho na Cumeada, Silves, até me trouxe oportunamente o teu livro sobre o ACONTECE – eu não estava em Portugal nessa ocasião.
Hoje, logo pela manhã também, o telemóvel tocava e as vozes diziam: “é só para te dar um beijinho, como se eu fôsse da família. Mas sou, não sou, Babs, Joana Rute e Luísa?
Chorar, não, para quê? C´est la vie,
Le cercle et la Mort! Mas tu, Carlos, continuas ali… aqui…, no espaço sideral!
Inté – como se diz no nosso Alenetjo – um dia destes...
Agora é a minha vez de enviar muitos beijinhos às outras duas filhas do Carlos, Ana e Filipa e à Clara Alvarez, que o acompanhou, naturalmente, a Silves, aquando do discurso!
Bem Hajas, como se diz no Fundão!

Nota: o “discurso”, a “fala” do Carlos Pinto Coelho sobre “Die Welt in einer Tasse Kaffée”, vem reproduzida no bloguinho aldeiagrande.blogspot.com

Cumeada, 16 de Dezembro de 2010

São Pedro

2010-12-05T23:26:00.001Z

Por: Rute

Gravura de Florbela Moreira

A chuva caía, caía miúda.

O toldo do quiosque pingava para os poucos curiosos da tarde que, entre trocos e notícias gastas do jogo da véspera, se iam cumprimentando com sorrisos. Tinham mulheres, tinham filhos, tinham netos, tinham a bisca nos jardins solarengos – e, quando estava de chuva, recolhiam-se em casa, estragavam os netos vindos da escola até os filhos, de chaves do carro na mão e a cabeça cheia do dia, os passarem a vir buscar.

Eram hábitos de zonas e de bairros invisíveis a gente de fora e por isso Guilherme mal pediu licença aos velhos quando se lhes atravessou à frente. O homem do quiosque conhecia-o de vista e mal o avistara a atravessar a rua foi tirando os dois maços de tabaco do costume. Sabia que o rapaz estava sempre com pressa e sem moedas, fizesse lá o que fizesse da vida. Mas ele era já costumeiro, de manhã era o jornal, ao princípio da tarde os dois maços, um bom dia, outra boa tarde, nada que o fizesse da casa mas sabia-se parte dos hábitos do miúdo e, por isso, mimava-o com uns segundos a menos de espera quando o topava a tempo.

Guilherme resmoneou boa tarde por hábito à despedida e seguiu de passo estugado rua abaixo até ao carro mal parado. Só ia àquele quiosque porque, por um qualquer mistério da natureza, a esquina dessa rua estava sempre desocupada e sabia ser impossível sair onde quer que fosse para comprar cigarros até ao Hospital.

Não tinha tido tempo para almoçar, como sempre, mas esse já era dos luxos que se habituara a ter de perder assim que viera para Lisboa. Talvez se conseguisse arranjar casa mais perto do trabalho… — mas morar num apartamento no coração da cidade, mesmo dividindo a renda, era uma utopia. Para mais, não podia deixar o carro. Tinha de sair tão depressa quanto possível para chegar o mais cedo que conseguisse a Santa Marta, estar uns minutos com o pai e seguir para o outro emprego.

Às voltas, às voltas, lá conseguiu enfiar-se num recanto, à multa, onde mal conseguia abrir a porta. Mas tinha de ser, não havia outra hipótese. Na Avenida da Liberdade só com imaginação é que se conseguia safar – e Guilherme tinha imaginação. Imaginava o desenrasque como mais ninguém.

De relance viu que tinha mais dez minutos do que pensava. E pensou, com uma alegria quase infantil, que afinal de contas, pela primeira vez desde que se conseguia lembrar, podia comer alguma coisa quente que lhe enchesse o estômago já atrofiado de cafés à laia de lanches, de rissóis de camarão à laia de jantares.

Despertou, de repente, para o que o rodeava e a primeira sensação verdadeiramente humana, de gente, que teve foi a do cheiro dos restaurantes e das tascas que lhe ladeavam a longa passagem até ao quarto do pai. Entrou de rompante no primeiro que lhe apareceu, pediu um prego, pediu umas batatas fritas, pediu uma salada de frutas, olhou automaticamente para a televisão ligada nas notícias do almoço, reparou que estava a chover, olhou para a cozinha atarefada, deduziu que o café estivesse à pinha, voltou-se e viu que estava, voltou-se para a frente e o prego ainda lá não estava.

— Desculpe – gritou lá para dentro, para o meio das cozinheiras onde o empregado se fora enfiar à conversa –, o prego ainda demora?

— Foi posto agora a fazer, ainda leva uns minutos – respondeu o outro, reconhecendo no puto um daqueles clientes que mal reparava no que estava a comer, de tanto os olhos cansados voarem do prato para o relógio –. É para levar?

— Se conseguir despachar isso, ainda como aqui, senão, faça lá o favor de embrulhar quando estiver feito – respondeu Guilherme, já a pensar que devia ter ido ter directo com o pai enquanto ia despachando as batatas, já feitas e postas imediatamente à sua frente. Quando reparou no olhar impotente, ligeiramente irritado do homem, que não respondeu por um sinal da mulher que virou a carne para o prego do freguês, apercebeu-se de que ele não tinha culpa de estar a chover, de Fevereiro ser mês de frequências, de estar prestes a ser despedido do trabalho que lhe rendia mais ao fim do mês e de o pai estar em eterna convalescença de um enfarte. Mas já não valia a pena dizer nada. Esse era outro dos hábitos a que tinha de se resignar – o vago remorso de ter dito ou feito alguma coisa que não devia, e a consciência de ser inútil remediar porque os visados já nem atenção prestavam a respostas mais brutas.

Saiu pontualmente, nove minutos depois e de estômago às voltas, estranhando a súbita enchente, andou uns metros até à esquina da avenida. Sem querer, foi contra uma senhora, que parou – ele ainda se virou, quis pedir desculpa, ser minimamente pessoa uma vez que fosse, para remediar todas as outras em que não o fora e então agora, que ela era meio entradota e ele até tinha almoçado – mas, como sempre, ela não ligou. Olhava para o prédio em frente, com um ar meio louco. E Guilherme viu a sua oportunidade ir-se com a água da chuva.

A enfermeira já o conhecia. Não precisou de se apresentar nem de procurar o quarto, não precisou de reconstruir o choque de ver o pai estendido, numa camisa de dormir uniformizada, não precisou de ir à janela para apaziguar um turbilhão de sentimentos, tentando esconder-se na visão turva da rua. Limitou-se a sentar-se e a olhar para o vulto imóvel que sobressaía, com cada vez menos força, da cama gradeada por tubos e máquinas.

O tempo, do qual andava permanentemente à procura, parecia parar naquela sala. E brincava à vontade no seu canto, que era todo o espaço que os envolvia aos dois, filho e pai, um imóvel, o outro a instantes de morrer.

Esses minutos pegaram nos vinte e poucos anos de Guilherme e atiraram-nos ao ar, encheram-nos com o peso de milénios como a um balão que nunca fosse levantar voo, pegaram neles seguros para os passear interminavelmente por memórias intemporais e, no fim, ataram-nos com um cordel áspero de rotina, bem fechados dentro de si próprios. Não havia palavras no ar, uma brisa que levantasse o silêncio e o levasse para outras paragens; o caos da cidade ficava à porta do quarto, do lado de fora da janela, especado a olhar para o actor involuntário de um teatro de marionetas, abandonado pela mão que lhe dera vida.

Estar na rua depois do hospital e fumar aquele silêncio para bem longe era tão imperativo como meter-se no carro e seguir rumo ao escritório, numa tentativa sempre vã de chegar a horas para trabalhar.

Era um estágio remunerado que lhe permitia pagar a universidade e o carro, e portanto necessário à sua sanidade mental. Era no centro da cidade. Era o seu lançamento para a elite da gestão. Era uma empresa que lhe dava a liberdade de trabalhar a tempo parcial. Era a parede brilhante, lindíssima, sem uma falha nem um apoio por onde pudesse sair de um poço muito fundo.

Conseguiu infiltrar-se no carro, ligou-o, arrancou. Estava atrasado. Outra vez.

Quatro anos.

Parou no sinal vermelho, o primeiro da onda vermelha que ia apanhar agora que tinha falhado a cadência, e foram quatro anos que caíram em cima dele, vindos do nada. Havia quatro anos que repetia a mesma rotina, com pai ou sem pai – antes dele fora a irmã, um hospital diferente e um problema diferente, mas fora daí que viera a urgência de vir para Lisboa à sua conta e risco.

Parou no segundo. Não era que não gostasse da capital – fazia o que podia e não tinha um momento de tédio, entre trabalhos e trabalho, exames e avaliações. Podia dar-se a esse luxo. E ao de ser independente.

No terceiro sinal vermelho virou para a esquerda, uma luz intermitente. Sabia que tinha de seguir em frente, mas entrou em pânico e não sabia porquê. O prego, o cigarro, o pai, o patrão, a faculdade, a chávena esquecida na secretária, a caneta a rebolar de um lado para o outro no banco de trás, a mãe, a porta do jardim a abrir-se, o acordar de manhã ao lado da Ana, a cadeira do avô, a multidão a espalhar-se pelas ruas da sua vila em protesto, a irmã a sorrir-lhe, tudo lhe vinha agora à cabeça em fragmentos de imagens, de sons, de cheiros e de toques numa explosão arrítmica a cada movimento, a cada intenção de vida que esboçasse.

Guiou. Não sabia aonde ia nem porquê, nem se sentia minimamente preocupado com isso porque estava incapaz de se conduzir. Quem quer que estivesse ao volante havia de ir dar a algum lado. Parecia estar habituado a isso.

Não tinham passados instantes quando a pretensa calma se fez substituir pelo medo de quem é acordado. Tinha a consciência de que estava na estrada e de que tinha de sair urgentemente do carro. Reconheceu vagamente uma saída pela rua tortuosa que parecia descer. Pelo menos ia dar a algum lado. Meteu por ela, parou no primeiro espaço disponível, abriu a porta, saiu do carro, fechou-a, trancou-o. Não respirou até atravessar para o outro lado. Não conseguia respirar, possesso pelo pavor monstruoso de acordar a mão que não o ajudara em cena, mas que agora, fora dela, o perseguia incessante numa ânsia de domínio a que se pressentia incapaz de resistir sozinho. Fugiu da sua sombra por aquela estrada, porque se sabia seguro ao chegar a um qualquer pelourinho disfarçado, agarrar-se ao canto de um banco de madeira pintada, apoiar-se nele e sentar-se, ofegante da saga e exausto da sua cabeça, ao lado daquele velho muito velho.

Que lhe disse:

— Não vale a pena vir a correr. A vista não foge enquanto não deitarem o castelo abaixo.

Guilherme olhou para ele. Viu-o e sorriu, porque não sentia um baú no coração e já estava simplesmente ali, sentado com um velho que voltou a encostar a cabeça à bengala como se o pelourinho sempre ali estivesse estado.

E o seu tempo, nesse preciso instante, voltou a andar.

de Alzheimer

2010-11-30T21:50:00.003Z

Por: Rute
Imagem: de alguém cujo nome não me lembro

Estava escrito nas costas de um maço de tabaco:

“Chove sempre do outro lado do sol”.

Acabei o café, deixei um par de moedas no balcão, disse um último bom dia e virei costas. Dia de vento, folhas secas pelo chão e o Outono em marcha rápida pela rua.

Não havia muita gente na rua - as que se afadigavam tinham-se afadigado já, as que tinham tempo arrastavam-no talvez em casa, talvez nos cafés em volta. Era Outubro de rio distante e ouvi de passagem as saudades da praia, as saudades do sol.

Na mão, o jornal. As palavras cruzadas de alguém que sobre ele se tinha já debruçado espreitavam-me entre os dedos, e com isso se levantaram os olhos grandes de um menino sedento de mundo que me viu de casaco e bóina, cigarro na boca, velho de cabelo branco e unhas curtas que conversava com a sua avó.

Estava a caminho da creche, ia lá deixar o menino. Iam atrasados, a filha mãe tinha apanhado trânsito, estes jovens têm a vida tão complicada já viu, coitada, anda sempre para a frente e para trás e tão cansada. Sorte a dela tê-la a si, dona Beatriz. Oh, cá vou ajudando conforme posso, agora tempo é coisa que não me falta. Vá cuidando de si, senhor Julião. Vá pela sombra. Até mais logo.

Lavavam-se as pedras da calçada em frente aos prédios. Desviava-me aqui e ali de um ou outro carro. As lojas tão mudadas, tão chiques de trapos e costureiras artistas.

Fui rente à estrada rua abaixo até ao miradouro. A cidade buliçava na outra colina. Tocou o sino da hora certa. Imaginei a igreja quase vazia e lembrei-me de ti.

Havia uns quantos bancos vazios e uns quantos turistas pacatos. O quiosque lá em baixo ia dando que beber e que comer a um par de gente sem pressa. Abri o jornal.

Notícias de dinheiro. Notícias de rixas. Notícias de leis e de leis que nunca chegarão a ser leis. Fotografias de desgraças e de mulheres bonitas. Anúncios, tantos anúncios.

Passou-se o tempo, tocou o sino, do quarto, da meia, da hora e mais uns quantos. O vento ficou forte e achei que já era hora de almoçar.

Fui por dentro. Pelo cheiro à bebedeira da véspera, pelos andaimes das obras, pelo pó das casas, pela roupa lavada e posta a secar à pressa antes da chuva que pesa no ar.

Chave à porta e o som de casa. Também esta, minha, precisa de obras; também este meu número 32 será, um dia, andaime no passeio e pó na cara de quem passa. Um dia. Não hoje.

Hoje, subo a escada com vagar. As pernas pesam, é verdade, mas não é isso. Não tenho pressa de chegar a lado nenhum e a pessoa alguma. Porque tu, na tua cadeira, hás-de estar a olhar o vazio do logradouro e não repararás em mim quando entrar e te der um beijo na cara. Serei eu um alguém sem cara nem nome? Ou não existirei mais na tua vida?

O trinco a fechar-se parece que faz eco nesta casa em silêncio. Deixara-te eu um mês sozinha e tu não farias um som.

O pão é de ontem, o azeite do nosso. Aqueço a tua sopa, molho as migas e frito um peixe. Cozinhavas tão bem. Podia não haver mais que batatas e fazias um manjar de rei. Agora, como uma menina bem mandada, comes da colher que te levo à boca e deixas que te limpe o que sai fora sem me olhares nos olhos.

Parece que gostaste desta. Quando está muito quente, ou fria, ou leva cenoura, cospes e abanas a cabeça e não queres comer. Mas hoje comeste tudo até ao fim e vês a tua tristeza por dentro sem interrupções.

Lavo a louça, volto ao pé de ti. Fixo os meus olhos dos teus, converso contigo na língua que partilhamos - o silêncio dos dias, o eterno passado a que voltaste e de que não queres sair.

Elvira?

Quando a manta da indiferença sobre ti caiu, antes de pousar, ainda reagias ao teu nome. Olhavas-me com o susto de quem não espera alguém e perguntavas-me:

- Quem é o senhor?

Explicava-te uma, mil vezes,

- Sou Julião, teu marido

e tu acenavas que sim, reconfortada. Voltavas à tua costura, que não mais era direita, e continuavas a conversa que nunca paravas de ter contigo e com o mundo. Falavas. Falavas tanto, Elvira, falavas tanto do teu campo e dos teus irmãos.

Estavam vivos na tua cabeça, e era para eles que costuravas.

Quando achavas que o emaranhado de linhas, de botões e de pontos trocados estava acabado dobravas o trapo que te tinha dado para brincares e entregavas-mo.

- Agora levas isto aos correios e pedes para enviarem para França.

E eu dizia que sim, pegava na colcha de renda que terminaras com afinco e levava-a para a despensa. Guardei-as todas, essas tuas colchas, numa caixa de sapatos por cima do faqueiro.

Voltava a ti à sala e, com os olhos brilhantes de alegria infantil, convidavas-me a sentar-me contigo no chão e a contar as nuvens.

A casa ficou escura de repente e as gotas tranquilas da chuva na janela interromperam a nossa conversa em silêncio. Toquei-te na mão inerte para desculpar a minha ausência enquanto fui fechar a janela do nosso quarto.

Temos vista para o Tejo. Ficámos com esta casa porque tu, grávida e de lenço na cabeça, declaraste:

- O nosso filho tem de crescer com o rio nos olhos.

E assim fizemos. O nosso filho cresceu com o rio nos olhos, joelhos esfolados, dentes partidos, bolas perdidas rua abaixo - quem sabe, talvez até ao rio. E eu ia limpar os carros dos eléctricos de sol a sol, e tu fazias a renda das tuas colchas que ias vender às lojas da Baixa. Volta e meia eu ia arranjando um biscate ou outro, porque o nosso filho passou a quatro e éramos seis à mesa.

Mas tu fazias manjares e tinhas força nos braços para levar a mais miúda ao colo, cozer o arroz e mandar o berro ao mais velho para chamar os outros e virem jantar.

Dona Beatriz era contigo parceira de crime. Comandavam este Bairro, faziam-lhe as bainhas e punham a criançada na ordem em três tempos. Ainda é ela quem te vem ver quase todos os dias, com o neto dos olhos grandes e um sorriso do tamanho da alma.

Nem a ela reconheces.

Às prostitutas da noite juntaram-se os jornalistas das altas horas. Vimos o Bairro mudar com os anos, os nossos filhos crescidos, já empregados. Vimo-lo esvaziar os pulmões dos nossos amigos, um a um - um que emigrou, outro que abriu loja nos Olivais, tantos que morreram. Entraram os outros, os jovens, os brasileiros, os ucranianos, quatro e cinco num quarto, e um e dois e um prédio que ruía de velho.

Entraram os bares.

E, com as garrafas de cerveja e os copos de plástico vazios e montados em pirâmide, desmoronava-se aos poucos a tua memória.

Elvira, a primeira de que te esqueceste o nome de vez foi da nossa filha, da única filha que tivemos e que tinha o nome de tua mãe.

Elvira, o pânico nos teus olhos quando percebeste pela primeira vez que a tua cabeça definhava.

Elvira, a dor que me destrói olhar-te sentada a meu lado e ver-te não mais tu, mas um saco que come, bebe, dorme e mija e que, ao fim do dia, dorme o sono em que vive acordada.

da Obsessão-Compulsão

2010-11-30T21:49:00.000Z

Por: Rute

Imagem: não tem. Não quero.

São oito da noite. Escuro como breu, lá fora. Os carros que passam deixam trilhos de luz e o candeeiro fundido deixa em sombra quem anda sobre si. Registos instantâneos, espaçados pelo tempo que o movimento das coisas vai desenhando no ar. São oito da noite e faz escuro na cidade.

Levanta-se, levanta-se do sofá onde esteve sentada na última hora. Vai fazer jantar. Do quarto, sons de música e de dedilhar de cordas de guitarra. Da sala, a música de abertura do noticiário da noite.

A casa tem sons tão diferentes consoante as horas.

Portas de armário a abrir e a fechar. Frascos a serem abertos, grãos de arroz na chávena, uma, duas, fecha o frasco frasco e pousa-o na bancada.

Aroma de refogado. Também os cheiros variam; também as luzes e o ar.

O perfume cansado do escritório e do café da copa desmaia por fim. Ganha o cheiro de mãe - mãe - mãe com o cérebro toldado de balanços e de reuniões.

Corta com a precisão do gesto rotineiro e distraído. Tem as mãos molhadas, os pés moídos, os olhos molhados. Violeta rouba-me rouba-me a bola e atira-a para os pés. Olha-me com os olhos trocados e o cérebro vazio de quem ainda aprende a viver.

Porque me olhas assim, Violeta? Porque me olhas assim?

Vejo a bola a seus pés, a menos de um corpo de distância de mim. Mas fico assim sentado, não me consigo mexer, e aquele amarelo vivo fica tão belo ali tão perto, tão longe.

Bato-lhe bato-lhe. Ela olha-me outra vez vendo o choro entre o baço que é o seu mundo de trevés. E logo solta um mugido e o berro das lágrimas enche o suave ruído da casa antes do jantar deles.

- Inês! Vai ver o que se passa com os teus irmãos. E começa a pôr a mesa, o pai deve estar a chegar.

Passos no corredor, refogado borbulhando, chave na porta e a vida imensa da sala com gente que anda.

Ela entra, imensa irmã mais velha de pantufas e maquilhagem.

Ele entra, enorme pai de gabardina molhada da chuva e músico de chaves na entrada.

Inês pega-lhe ao colo, faz-lhe festas na cabeça loira suave de bebé, embala-a pela sala. Murmura-lhe a canção que ouvia ouvia do quarto dela, que compunha na caixa-forte da parede vermelha e das fotografias dos viagens a lugares impossíveis que me descreveu, embalando-me como embala Violeta, num dia em que não consegui dormir.

A voz dele vibra. É grave, é quente. E eu tento vê-lo, tento vê-lo na sala mas ele não está. Ouço-o mas não sei onde está. E quero-o, quero que me pegue ao colo como Inês pega em Violeta, quero ver o mundo girar e não saber onde estou.

Onde estás?

Não me ouvem. Não me percebem.

Onde estás?

Chocalho esta coisa que faz barulho, mas ignoram-me.

Ignoram-me.

Onde estás? Onde estás?

A voz dele vibra, a voz dela responde-lhe, absortos nesse universo tão importante que é o das pequenas coisas das horas e dos dias.

Quero que me venhas buscar. Quero que me venhas buscar. Bato, bato no tapete, o chocalho chocalha, falo contigo mas não vens ter comigo. Onde estás?

Vejo as costas de Inês e um pé estrábico de Violeta e o desfiladeiro imenso entre mim e o resto do mundo estende-se até ao infinito assim que elas saem para a cozinha. É agora ali, juntos todos, que juntos me ignoram.

Não quero. A sala é maior do que alguma vez conseguirei entender, e sinto as vozes e os cheiros deles lá longe, longe de mim.

Reclamo na língua que todos eles entendem e é ele quem me vem buscar.

Olho para ele. É tão gigante. Cheira bem, cheira a pai e é quente quando me pega e todo eu caibo na sua mão.

Tem coisas brilhantes nos olhos. Quero senti-las, mas não lhes chego. Ele ri com a minha mão desobediente no seu nariz.

No seu nariz.

Fala comigo. Faz o mundo girar e é bom e não sei onde estou e ele é o mais forte do mundo.

Inês volta com Violeta estrábica e com pratos e ele, como sempre, leva-nos aos dois para o banho.

Da cozinha vem luz e vapor; cheira a comida de crescido e ela remexe.

Do quarto de Inês vem luz e a guitarra repousa sobre a cama, com papéis e os sapatos no chão.

Da casa do banho vem luz e quentinho. Ele senta-nos, fecha a porta e abre a água e, enquanto isso, Violeta quere-lo mais mas não esboça mais do que uma palmada vesga na sua direcção. Ele não sabe. Experimenta a temperatura.

Tira-nos a roupa. Tira-nos as fraldas. E com vagar, com paciência, senta-nos na nossa banheira com bolinhas e um livro que bóia. Ela tenta pegar-lhe; eu chego-lhe primeiro. Ela chapinha em fúria. Tem cores e escorrega. Ele lava-nos a cabeça. Ele fala connosco, nós queremos falar com ele. O fresco do champô arrepia-me e protesto. Ele ri-se e diz-me para ficar quieto, quieto. Mas o cheiro dele está em toda a volta e Violeta, como eu, quer agarrar as bolinhas do sabão.

O cheiro dele ganha intensidade quando nos dá banho. E sinto o cheiro a pai a toda a minha volta; cheiro molhado a pai, pai, com champô.

Ele pega em Violeta, enrola-a numa toalha seca, enrola-a com cuidado e sai com ela para o nosso quarto. Sei que a seguir serei eu, mas o livro boiou para longe de mim e tenho sempre de o ter na mão antes de sair do banho.

Sempre.

Não me consigo mexer, ele deixou-me assim sentado. Mas o boneco troça de mim, troça do meu susto, troça do meu pânico, troça do meu pavor em sair da banheira sem ter o livro na mão.

Não. Tem de ser sempre assim. Ele tem de nos dar banho e eu tenho de ter o livro quando saímos da banheira antes de ir dormir. O livro ali longe. Ele ainda não voltou.

Faço força com a perna. Estico o braço, e ele mexe, mexe, mas não chega.

O boneco ri-se.

Faço mais força. Sinto um batuque, ouço o pavor do aperto por dentro, tem de ser. Ouço-lhe os passos ao longe e não tenho ainda o livro comigo.

As pernas deslizam por fim. O corpo cai redondo no que há a cair da banheira. A água entra em turbilhão. O livro afasta-se em zombaria. Deixo de ver, no fosco da água do banho e a boca e o nariz sabem-me a sabão.

A garganta fecha-se. O nariz dói-me. A cabeça pica. Ouço os sons da casa ao longe, como rugidos, não me consigo mexer. Não consigo respirar.

Nada.

Ao longe, já tão ao longe, ouço a voz delas e a dos pratos. Era agora, pai, era agora que tu me vestias enquanto eu brincava com o meu livro, era agora que tu me deitavas com o teu cuidado no berço, era agora que ligavas a luzinha azul que faz magia no tecto, nos davas um beijo na testa e encostavas a porta devagarinho.

Nada.

Pai.

Tenho sono, pai. Tenho frio, pai.

A porta abre-se.

Ele corre para mim, o ar de frio e de cheiro a pai em turbilhão como a água tinha estado, arranca-me à água e, com isso, todo eu batuque e aperto por dentro. Vê-me em pânico, bate-me nas costas, aperta-me contra ele. Tudo tão rápido.

Não sei o que se passou. Não sei porque saibo a sabão e porque tenho água em mim. A casa do banho é enorme, é fria, tenho muito, muito medo. Muito, muito medo.

Ele arranca a minha toalha ao aquecimento, enrola-me nela, faz-me festas, também ele chora, a mão dele em loucura nas minhas costas, maior do que o mundo.

Eu choro água, grito água e ele ri agora, também ele com água nos olhos. Balança-me levemente nos braços, vamos para perto de Violeta e ficamos uma eternidade assim, ela já no berço meio adormecida, eu enrolado numa toalha quente, aninhado no peito do pai quente, os olhos já fartos de chorar, a boca já seca de gritar o medo.

Deixo de ter batuque e sinto já o sono. A um e a outro soluço mete-se um bocejo.

Ele também mais calmo, turbilhão feito calmaria, acaba de me secar. Põe-me uma fralda. Dá-me um longo beijo na barriga. Veste-me o pijama quente. Deita-me com cuidado no berço.

Tapa-nos, liga a nossa luz, desliga a dele. Mas eu não quero que se vá embora.

E ele não quer ir-se embora.

Fica ali, em silêncio, olhando-nos do alto da altura de gigante. A luz mágica no tecto por trás dele, o vulto do pai, a nuvem do sono.

E, na minha mão, o livro.

Tem de ser sempre assim.

Sempre.

da esquizofrenia

2010-11-30T21:40:00.000Z

Por: Rute

Imagem: de quem?

Andei.

O tempo varria as ruas, o meu caminho era incerto. Sabia-te ali, sim, ali comigo e ali tão perto, talvez numa das costas de quem ia, talvez numa das caras de quem voltava. Andarias também tu comigo, numa viela paralela à minha, numa carruagem que por baixo de mim fluísse, à minha procura como eu de ti andava?

Lisboa tão longe, já.

Os dias fecharam-se e logo se abriram outros em seu lugar. E em todos, juro-te, em todos remexi, nesta gaveta grande que é o outro lado do mundo. Conheço estas pedras como as minhas manias. Olhei estas montras como se por elas fosse parar. E não estavas em sítio onde te achasse.

Dormes agora. O teu cansaço repousa.

Ah, irmão. Deixaste-te em casa e foste respirar outros sítios, e a inveja que te tenho por te desgarrares de ti próprio como te desgarras de mim. E não sabes, não sentes a falta que me fazes até caíres na falta de ti. Quando todos esses fantasmas te abandonam, quando já não és o único homem que voa, quando já ninguém te segue - quando todos os teus amigos se vão embora e te deixam sozinho, tão só, tremendo de frio estendido na rua, debaixo do sol quente.

Vão já longos os anos da tua saga pela caixa mágica.

Essa caixa que, dizes tu, tem uma criança a chorar. E que ninguém mais ouve, o mundo não ouve o choro da criança na caixa, e tu não a consegues encontrar.

Volta-se a noite em dia e sorris-me. Sabes quem sou, sabes onde estás. Reconheces o cheiro da tua almofada e o som da campainha da porta. Sentes-te cansado, precisas de dormir.

Abro a porta e respondo em surdina. Sim, está cá, já voltou. Fui buscá-lo a Istambul, estava dentro de um carrinho de mão, protegido da chuva, nas traseiras de um restaurante barato e ao seu lado dormia um gato vadio. Obrigada pelo almoço, eu depois vou lá acima devolver-lhe o tacho.

Sei que te vou acordar. Mas precisas de comer. Saíste há mais de um mês e estás magro, vejo-te os ossos da mão através da pele. Começas a ter cabelos brancos.

Envelhecemos já um pouco. Suponho que seja comum. Não dei pelo tempo passar; senti-o apenas arrastar-se, colado à pele como humidade de cidade.

Despertas com o toque da minha mão na tua cara e sorris-me. Comemos em silêncio, eu ao pé de ti e a luz imensa com as cores todas faz-nos companhia e canta.

São três e meia da tarde de Domingo e é Maio.

Contas-me o que viste.

Falas-me do sol desse lugar, das ruas cheias de gente que não se olha, da cadência dos dias ao som do chamamento para a oração. Dizes-me que nessas alturas te parece que Istambul é uma única mesquita, muito grande, com um mar dentro.

Falas-me então dos pregões dos homens-pássaro, das paredes sujas de fuligem e de pó, da colmeia de carros, dos rapazes viciados em cola. Fazes-me prometer que nunca lá irei sozinha, que não é uma cidade segura para uma mulher sozinha, e perdes o olhar no desenho que fiz para ti e em que só agora reparas.

Pendurei-o na parede entre as duas janelas, Gustavo. E esse desenho, fi-lo enquanto estiveste longe e imaginei onde podias estar. E lá está esse sol imenso e quente, lá está o enxame de pessoas anónimas, lá estão as cúpulas e as torres dessas mesquitas, lá está esse mar de barcos e navios e cruzeiros que nunca deixa de ser atravessado. Pintei os homens-pássaro com o vagão dos pães de sésamo em vermelho-vivo, vermelho mais vermelho do que a cor das paredes queimadas do tempo e da poluição, e um único rapaz é humano em todo o desenho, e está sozinho, e está enrolado no chão, e aperta a mão contra o nariz.

Perguntas-me que filmes vi, respondo-te que o de todos os dias. Brincamos aos actores quando cá estás, tu um homem-asa que voa o planeta num segundo e eu a botânica de lírios e de túlipas e de malmequeres. A nossa casa é num segundo andar, e todos os dias Margarida nos traz algo que comer. Sabe-nos em missão, e não nos quer atrapalhados na cozinha.

Caçamos as minhas flores no ar quando saímos ao jardim; eu, com o meu chapéu e o meu vestido e tu, voando tão rápido, vais ao sol, voltas para o cimo do castanheiro, vais à China e trazes-me uma flor de jasmim.

Eu, nesses dias de sol (como este), embebedo-me com a claridade, o perfume do jasmim, o teu riso e as pegadas dos homens velhos.

Há tantas cores quando saímos; as cores, os movimentos, os toques. Tudo é macio nas Primaveras, Gustavo, e gostamos tanto de as sentir na língua.

Mas hoje estás cansado.

Vieste voando num voo que não foi o teu. Feriram-te a asa e vieste dormindo com a cabeça no meu ombro de volta a esta casa com vista para a acácia do outro lado do mar.

O teu sorriso desaparece um pouco.

Pedes-me, com um gesto vago e voz sem vida, que vá à cozinha de azulejos com flores e suba ao escadote pequeno, abra a porta do armário e tire de lá a caixa de latão.

Assim o faço. E, assim que abro o armário e pego na velha caixa, ouço um choro de criança.

A medo desço da escada retorno a ti, na nossa grande sala.

Já não estás deitado. Ergueste-te e olhas-me com olhos fixos, baços, braços caídos, inertes.

Abre.

Não quero. Tenho medo, Gustavo. Vêm monstros deste choro desta caixa que não quero abrir nunca, nunca, nunca. O dia chove agora, Gustavo, e o sol foi-se embora. Não te vás tu também.

Abre.

Não quero, não quero a chuva e os monstros. Da cozinha vêm mais choros e ouço vozes lá de cima. Por favor, Gustavo, volta a deitar-te e deixa-me deitar-me contigo, vamos caçar flores e sentir o sabor das coisas macias, por favor, Gustavo, faz a chuva parar.

Abre.

Olho-te.

Olhas através de mim e, contudo, é comigo que falas.

Entre nós, Istambul e o mundo. Encontraste a tua caixa e dos meus braços vem o choro.

E uma parte de mim, a parte que o choro e a chuva trancaram dentro desta caixa, sabe que a vou abrir. E que assim que abrir esta caixa tu te vais, forçam a porta, a vizinha e a polícia encontram-me nesta casa bafienta e com tábuas nas janelas há anos, nas paredes nada mais do que o desenho em que te fiz desenhar a grande mesquita do mundo, a cozinha plena de azulejos partidos e armários para sempre enferrujados, uma dezena de panelas espalhadas pelo chão da sala com baratas dentro remexendo o bolor e eu morro.

Vida de gato

2010-11-28T11:28:00.001Z

Por Susana Ruth Vasques

Ilustração por Miguel Vasques

“O olhar segue os caminhos que lhe foram preparados pela obra." Paul Klee (lido em Georges Perec - "La Vie mode d'emploi")

Olhe, diz-se, para olhar, ou para chamar a atenção da pessoa a quem se quer dizer qualquer coisa, ou mostrar qualquer coisa...
Olha – quando se trata por tu! - hoje foi uma grande confusão, sabes, imagina, pela porta da entrada, aberta, claro, enfiou-se o Feio, aquele gato que é mau como as cobras, quer dizer, vem, mas não se lhe pode fazer uma festinha, ataca logo, arranha, vem para beber exclusivamente leite, ou natas com água, como o Miguel lhe dá, pôs-lhe o nome de Feio para não lhe chamar Mau, seria demasiado negativo, aha!, mas de feio o gato não tem nada, belo animal, fulvo, de olhos verdes, gato de rua.
Aqui todos os gatos que vêm à porta-janela – é de vidro – do terraço, são vadios.
Há o Feio e o primo, ou lá o que é, menos corpulento, este é excepcionalmente gato da vizinha, mas anda pelas ruas da aldeia.
Por fim, o Milky, fui eu que crismei, o eleito, é de um branco leitoso, olhos verdes, semi-cerrados, deve ter sido mal-.tratado para burro, ou atacado na rua pelos outros, anda sempre ferido, tem uma grande e eterna ferida na parte de trás do pescoço, o Mig procura tratá-lo, mas o bichano tem tanto medo que lhe façam mal, que foge mal vê a bisnaga do creme!
Ainda assim há um ano e há quatro, desde que travou conhecimento e amizade com o meu irmão, continua a vir jantar, às vezes cear e, aos fins-de-semana - sabe pela ausência de carros a passarem na rua – vem tomar o pequeno-almoço.
O Milky come comida para gatos, seca e de lata, bebe a tal nata com água morna. Come lá fora, sempre a olhar para um canto do terraço, por onde se esgueira, não vá vir o Feio, o primo, a prima, ou outro qualquer vadio!
Nós chamamos-lhe os mais doces nomes possíveis, Milkysinho, ó Milky querido e queridinho, ó lindinho, ó meu amor, entra, cá dentro tão quentinho cá dentro (tudo isto quer em alemão, quer em português)! enquanto a neve cai, mas o desconfiado olha e mais olha, lá coloca uma pata, muito devagarinho e cuidadoso, na sala, lá come qualquer petisco, sempre a olhar para todos os cantos, não vá surgir o inimigo...
Mas o Rui Miguel, que até lhe fez uma casinha, para nada, o Milky prefere vadiar mesmo com gelo, já conseguiu, quando não está mais ninguém cá em casa, fazê-lo entrar, aninhar-se para ser acarinhado pelo “pai”, como digo ao Milky, referindo-me ao meu irmão, adora festinhas e roça-se todo pelo “pai” e pelas cadeiras, já tem saltado para o cadeirão preto, com cobertores e almofadas, aninha-se ali a olhar sempre para todo o lado, não vá vir o diabo!
Mas isto é raro, só quando o Mig está só.
Já me conhece, o leitoso gato com manchas cinza, já me deixa acariciá-lo quando lhe dou de comer, mas “quem será esta?”, que só a vejo de vez em quando?
Pois, olha, hoje foi a grande confusão, um cá dentro, o outro lá fora, tava mesmo a ver que dava barraca, fui a correr buscar duas tigelas de nata com água, para cada um se satisfazer sem guerrear, mas com a porta-janela fechada, claro!
Ontem sobrou tofu e eu lembrei-me de partir aos bocadinhos e deixar no prato do Milky, o certo é que desapareceu! Quem comeu, não sei!
Olhem, imaginem, tou aqui a escrever e o lindinho não me viu e entrou, o Rui falou-lhe em alemão, ele respondeu com miau, ah, está cá dentro porque o Feio ta lá fora outra vez!
Diz o Rui: o Milky é como o D. Quixote, vê moinhos, mas que lhe parecem gigantes!
E acrescenta algo que passo o tempo a dizer: “o Milky foi mas é muito, muito mal tratado”!
O Mig às vezes perde a paciência e diz:”ele é paranóico, é o que ele é, há quatro anos que me conhece e sabe que não lhe quero mal nenhum, mas desconfia sempre, bolas!”! Agora mesmo quer sair, deve ter ouvido os meus dedos a baterem no teclado do computador. “(Não batas tanto no teclado” – costuma dizer o Ramiro).
De repente lembro-me de mais alguma coisa e digo para o Rui: olha, sabes uma coisa, nem imaginas, a Clara lá da Cumeada tem dois gatos, quer dizer, são da filha, da Inês, um chama-se João e o outro Miau Alexandre, pois não é que o Miau Alexandre, certa madrugada, precisamente às 3 da matina, começou a miar, isto é, a gritar: “mãe, mãe, mãe”, de tal forma que o tio Manel se levantou assustado, em verdade toda a família acordou, assustada, sobretudo a avó, a Lálá (Adelaide) pensando que era a Inês, a chamar pela mãe!
Por sua vez, o João, ao ouvir a Xuxu (nome que a Clara e eu nos chamamos uma à outra) falar ao telefone com a Bébé, sua melhor amiga de infância, saltou para cima de uma cadeira, a miar: “João, João” – como que se quisesse também partilhar a conversa, depois de ter, certamente, reconhecido a voz de quem falava.
A verdade é que eu própria já ouvi o bichano amarelo e branco, parecido com o Tótó, da infância da minha filha Sílvia, miar pela quinta fora: “João João, como se fosse uma autêntica pessoa (e quem sabe?... “que las hay, hay”...)
E, olha, sabes, todos os dias vem um passarinho desenhado a amarelo, preto e branco, poisa na mesa do terraço e voa logo embora, acho que o amarelo vivo está pintado no peito...
“Não vale a pena dares-lhe pão, os pássaros alemães não comem pão”, argumenta este português imigrado na Alemanha há 20 anos!
E eu: mas os passarinhos portugueses comem todas as migalhinhas de pão e bolo que espalho, quer nas mesas, quer no chão das esplanadas e mais: os gatos rafeiros portugueses comem de tudo, até espinhas e ossos, dos restos que ficam da comida servida nos restaurantes, que peço para me meterem num saco de plástico, ou do que sobra em casa, depois das refeições.
Olha, sabes o que faço todas as manhãs quando vou tomar duche?
Afasto aquela pequena cortina branca de algodão com uma renda na bainha, que a Mamura do Uzbequistão fez em Lisboa para ti e olho para a paisagem verde e amarela, com o céu azul, multicolor, ah, como gosto de pronunciar esta palavra!, a paisagem que tu pintas em alguns quadros e, olha, sabes o que vejo, não sabes? Os três cavalos a pastar, o pai, de pêlo castanho, a mãe de pêlo branco e o filhote igual! Depois vou levar-lhes do nosso sal dos Himalaias, eles lambem na concha da minha mão, é giro, não achas? E deixam fazer festas no focinho, calcula, já experimentaste?
Olha, sabes, imagina que o Garrou, um lindo cão, raça Dobermann, lindo, tem olhos claros e meigos, como os de Svt., a dona, a médica russa, a mesma que já te tratou, deve rondar os 35 anos, não é?, parece a Julie Christie no Dr. Jivago ( aliás a Julie Christie, imagina, até estive sentada ao lado dela numa conferencia, em Lisboa, pós 25 de Abril, claro, tratava-se dos Estados da Linha da Frente, entrevistei-a sobre a nossa revista dessa época, a Mulher-Modas e Bordados e ela, muito tímida, a responder-me: “ah, julguei que estava aqui incógnita” e eu: esteja descansada, não direi a ninguém agora, mas posso escrever na revista a sua opinião?, “claro que pode”, disse a sorrir, corada que nem uma colegial)..., mas o que te queria contar é que a dona do Garrou, das mais belas mulheres que jamais vi, exceptuando algumas actrizes de cinema, elegante, discreta, um sorriso terno, impecavelmente bem vestida com a maior simplicidade, de preto, se bem me lembro, conheci-a à mesa de um café, numa cidadezinha alemã e, quando saímos para a rua, já a embranquecer de neve, ela foi ao carro para eu conhecer o cão, que olhava pela janela e lhe sorriu meigamente e todo contente.
Eu: ele fica fechado enquanto está no consultório? Ela então contou por que o deixava no automóvel, ele sofrera um desastre há anos, tinha sido atropelado e ficou paralisado da cintura para baixo.
Lembro-me, vagamente, de ter visto as patas de trás com ligaduras.
É ela, a mãe de Garrou, a médica, que lhe mete diáriamente um cateter para fazer chichi e para o resto tem de o ajudar também! Além de ter um carrinho especial, como se fosse uma cadeira de rodas, para o levar a passear todos os dias, é ele que empurra o carrinho com as patas da frente, a Svt teve empenho em me explicar este feito do seu cão!...
Meu irmão sorriu ligeiramente, franziu os olhos verdes e falou baixinho, como se contasse um segredo: olha, sabes, essa doutora foi convidada, em Moscovo, pelo Polansky, a entrar num filme, mas a mãe disse ao realizador, no seu tom de voz algo autoritário: “minha filha tem de estudar primeiro medicina e acabar o curso”!
Assim se passou mais um dia e cada vez mais perto do Natal, outra vez Natal!
“As time goes by”....
Hottenbach (Hottentotten, dizia a nossa mãe Berta, berlinense), 26 de Novembro, dia em que o João, meu neto mais velho fez 22 anos.

Parabéns, meu amor...

Alentejo

2010-11-27T17:28:00.004Z

Por Joana

Gravura de Florbela Moreira

Velha mãe, velha avó.
Vieste para a capital do duro campo em que cresceste e de que nunca conheceste um dia diferente.
Dias de rocha dura nos ossos, dias de brasa nos olhos – e de rocha em brasa labutavas, sem dia de descanso, sem dia para um Deus de que te falaram em menina e que vias nas flores e no armazém cheio, na sombra e na fogueira. Chaparros sem fim, ceifas à vista, trabalho de sol a sol. E o branco do descanso.
E dos confins das colinas mergulhaste para os confins dos sabores; os dias dos campos pintados nos barros, espalhados pelas travessas, brasas vivas horas a fio para dares força aos dias duros dos outros. Dias de rocha dura nos ossos.
O Sol era peneirado pela tua janela de cal. Jorrava luz sobre os teus segredos de gerações.
Ah, velha mãe. Viste os teus filhos nascer, viste-os nos teus campos, deste-lhes a bênção do teu Deus para partirem.
Viste-te sozinha no teu campo de guerra e de luta. E viste para esta capital, de reis e muralhas, de templos a outros deuses que não o teu.
Ah, velha avó desconhecida.
Esconde-te nas brumas, dá força aos dias dos outros. E aparece para limpar os destroços desta guerra que não é a tua.
Ah, velha cozinheira. Dobra os teus guardanapos. Essa é agora a tua arte da guerra.

Por Joana
Imagem desenhada por quem ler

Xegada

2010-11-26T18:19:00.000Z

Por Carolina Maria
Ilustração por Ramiro Osório

[?][?]querida xuxu,

finalmente cheguei ao pc, ando muito down...enfim são dias , momentos , sentimentos , tormentos, pensamentos,cumprimentos, esgotamentos...ok já chega de mentos..a xuxu conhece- os a todos também...
( na cozinha lilly cantarola o que anda a fazer...quem canta seu mal espanta...que força esta mulher, não lamenta..nao deprime..lá de quando em quando deita uma lagrima mas depressa a seca..e recompoe se...fala com a fruta que come, com a sopa que cozinha, refila e contesta mas nao detesta nada nem ninguem...
hoje foi dia de serrar e recolher lenha para a lareira, raoul e martin a serrar , lilly a mandar, silvia e moi a arrumar...
tia marianita foi para a cidade, amanha dia de missa com o padre aquiles, nao pode faltar...
e mano Rui como está? foi internado nao entendi???
entao Ricky fez de cão ontem a noite?? rebolou no chao...[?] Caipirinha a mais?...
raoul e martin foram buscar carro do Ricky, quero que o Ricky me diga se quer factura oficial do carro , se sim vai pagar iva senao peço uma descricao do arranjo num papel da oficina...achei caro 332€ ...isto sem iva...
quando a prenda para sancho, claro que será mais bonito serem voces a oferecerem...pois para todos os efeitos eu nao sei que ele faz anos....vao os dois viajar???nao entendi??? sancho e dulcineia...milagre!!!
agora a loja "Sol e Lua"...nao abro ha dois dias, tenho trabalhado em casa a fazer os colares...amanha vou abrir...
o natal está a chegar...[?][?]
bem babe, vou terminar por hoje...
caes e gatos todos bem, sempre a espreitarem para correrem mal se abre o portao, rua fora, cheirar tudo, sobretudo sua floreira!... tratar dos pássaros lá fora!...
jokas grandes a todos
saudades
da amiga Adriana [?]

P.S erros e gralhas, falta de acentos, porque, como sempre, tou atrasada (?)...

As botas

2010-11-13T11:54:00.001Z

Por maria do mar

Ilustração por Dimitrios Matzavrakos

No Outono cheira a castanhas assadas
É bom chegar a casa no final do dia

Abrir a porta

Sentir o calor

Os meus cheiros

Os meus objectos

A música, a minha música

Sinto saudades durante o dia

Beber um chá bem quente

Descalçar as botas…

Essas opressoras dos meus pés

No Outono

Tapar os pés

Amordaçá-los

Tapar-lhes a respiração

Privá-los de liberdade…

Que injustiça

Levo sempre algumas semanas até me render ao frio

Sentir o chão

É uma necessidade

No Outono

Precisarei arranjar coragem

Farei greve… sei lá… mas,

Hei-de passear na rua a chuva com os pés na água

No Outono

Esquecerei que faz frio

Andarei simplesmente de chinelas

E serei feliz

Faits Divers

2010-10-20T17:11:00.001+01:00

Por Susana Ruth Vasques

Gravura de Florbela Moreira

“O melhor amigo é aquele que nos faz ser melhor do que já somos e a verdadeira amizade é aquela que o vento não leva e a distância não separa”.

Tenho visto, ultimamente, filmes, documentários, fotos, que não me saem da ideia! Do coração...

Recebi um conjunto de fotos de um casal de andorinhas: a fêmea foi atropelada e o macho, quando chegou de alguma andança onde fora, viu-a caída por terra e pensou: “deve estar doente” e apressadamente foi-lhe meter no biquinho algum elixir, destinado a curar o que ele certamente pensou ser um desfalecimento, devido ao calor da saison...

Mas nada, a sua princesa não se mexeu. Compreendeu então que a companheira, a sua amada, o seu amor de uma vida, tinha morrido. Lágrimas inundaram seus olhos, até ao choro violento de um luto insuportável...

2

Vi um filme extraordinário realizado por alunos da universidade de Munique, suponho que prova de mestrado, também para o caso tanto faz:
Na Mongólia - um pai, mãe e dois filhos, avós e tios, donos de uma cáfila de camelos, de que cuidavam como se fossem familiares - uma camela (ver Diccionário da língua portugueza de Antonio Morais Silva, 1831) de pelo castanho engravidou e teve um camelinho de pêlo branco.
O parto foi muito difícil, demorado e doloroso, as mulheres ajudaram a puxar as pernas, o corpo, a cabeça daquele que queria ver a luz brilhante e quente do sol, daquelas paragens que pareciam ou eram mesmo um deserto, com alguns verdes, a disfarçarem-se de sombras.
Quando o corpo do camelinho saíu finalmente, após prolongados esforços, as mulheres tentaram logo pôr o bebé de pé, ou talvez ele próprio tentasse... e conseguiu. Procurou naturalmente o calor da mãe e as mamas para mamar, porém, coisa estranha para aquela gente, o camelo pequenino foi rejeitado e nada demoveu a fêmea, nada, mesmo. Foi preciso tirar-lhe artificialmente o leite e dar ao filho num biberon!
O bebé, no entanto, continuava a procurar os carinhos daquela que o deu à luz do sol, mas quem o acarinhava era a família de mongóis. A mãe camela empurrava-o com as patas!
Entretanto a família reuniu-se na casa em que viviam, linda de morrer, aliás de viver, desde os tapetes, às almofadas, aos móveis, à iluminação, à comida, só me vinham à recordação as casas do Oriente, onde os nativos nos convidavam a entrar, o que não é habitual...
A família decidiu fazer um ritual com cantos, cânticos, diria eu, melodiosos e doces, género rezas, ladainhas, cantilenas, a ver se o “feitiço” se desfazia!
Mas nada, por mais festas na mãe do bebé camelo, por mais canções de embalar, ela continuava a rejeitar o filho, enxotando-o com aborrecimento, não o querendo debaixo dela a procurar-lhe os “seios” pesados de leite.
Até que acabou por se afastar para longe, como se fosse fugir, até que parou como se estivesse esgotada.
Nesse momento, o filhote foi atrás da mãe, no seu passo desajeitado ainda, levou tempo a chegar até que se lhe deitou ao lado, parecendo que pedia socorro. Mas a altiva camela olhou para longe, como se procurasse um ponto no infinito daquele imenso e inóspito areal.
Eu a pensar: é agora, é agora, estão sós, a mãe vai render-se ao filho.
No entanto, ambos voltaram, separadamente... para junto da cáfila.
A família de mongóis reuniu-se mais uma vez, chamou os anciães, tendo acabado, após longas horas de meditação, por decidir mandar o filho mais velho à cidade próxima, que não era assim tão próxima, para trazer de volta um músico, tocador de um instrumento que me pareceu ser um violino.
O filho mais novo pediu ao pai se podia acompanhar o irmão. O pai hesitou, perguntando-lhe se se achava capaz de aguentar uma longa jornada em cima de um camelo adulto ao que o menino respondeu orgulhosamente que sim. Na manhã seguinte, ao nascer da aurora, antes que o sol queimasse, montaram os animais, tendo a mãe, algo preocupada, recomendado ao primogénito que tomasse bem conta do garoto.
Assim foram por aí fora até chegarem à tal cidade onde havia uma escola de música, com muita gente a aprender os mais variados instrumentos.
Quando voltaram para junto dos pais, vinham sós, mas os meninos explicaram que o músico viria daí a dias e assim aconteceu.
Preparou-se a festa, o ritual, a mesa cheia da melhor comida até que a mãe dos meninos foi abraçar - como pôde - a “camela” de pelo castanho, enquanto cantava uma doce melodia de embalar e lhe fazia festas no focinho. Ao mesmo tempo o músico citadino acompanhou-a com a sua cítara, de sons divinos...
Não é que de súbito a camela começou hesitantemente a cheirar o filho que lhe tinham encostado às pernas, dando a entender que enfim o aceitava!
Assim que o bebé se apercebeu do que estava a acontecer, meteu-se debaixo da mãe à procura das mamas carregadas de leite...satisfazendo sofregamente a sua fome e sede...
Dos olhos do grande animal, mãe como qualquer mãe, começaram então a cair grossas lágrimas...
Dos meus, naturalmente, também...

3

Quantas pessoas terão visto ontem, entre as 11 e o meio-dia, o céu encher-se de um bando de aves pretas que voavam aí a 120 metros de altura, mas sem bater com as asas, a impressão com que fiquei é que procuravam voar empurradas pelas correntes quentes do ar, segundo me explicou a prima Sue, que já viu este fenómeno no ano passado. Desconhece o nome das aves, acha que se parecem às cegonhos ou aos abutres, o Manel, meu vizinho do lado, alvitrou serem grifos.
Cerca de 150, talvez, difícil de calcular, emigram para Espanha, disse a Sue, lá há mais comida, quer nas planícies, quer nas montanhas. E entusiasmadíssima, como fica sempre com os fenómenos da Natureza, com os animas que alimenta, com as flores ou plantas que descobre pelo caminho, quando vai de manhã passear a Miss Molly, a cadela que recuperou do lixo, meia morta e que levou quase um ano a deixar de ter medo, medo a sério, sempre que alguém se aproximava, medo de maus tratos, de certeza, mais o Bobby, o cão do vizinho que vai passear também e se esfrega todo num buraco que abre na terra, para proteger o pêlo dos ataques das pulgas, às vezes também aparece a cadela Lobinho (nome que lhe dei), magrinha como tudo, embora a gente lhe dê de comer, a Sue até lhe enfiou pelo focinho remédio contra as lombrigas, além de um ou dois gatos, entre a meia dúzia que a prima tem, todos chamados Pussy e descendentes da Alma (nome da bisavó da minha prima e que era irmã da minha avó Jenny), ou Pussy Cat, que nos acompanham sempre, ou andam atrás da dona, isto para voltar aos supostos grifos, a caminho das planícies espanholas.
Fui ver ao Google, procurei na Quercus, mas diz que grifos (Gyps fulvus) não se têm visto. Será que só se vêem aqui no Algarve, Cumeada mais propriamente, entre Silves e S. B. de Messines?
Quem sabe? Ainda vou enviar um comentário para a Quercus, a ver o que acham.
Notas tiradas aqui e ali, da Wikipédia:
“Os grifos eram seres místicos – reza a lenda – sendo os guardiões do tesouro de Apolo, deus grego da Luz e da Música. Todos os invernos desaparecem...”
Outra lenda reza que o grifo aparece já na época medieval, no livro de Alexandre – reconstrução fantástica da vida do imperador Alexandre Magno.
“Animal fabuloso cuja forma varia com o tempo, se bem que é facilmente reconhecível já que combina um corpo de leão com cabeça, peito, asas e garras de águia. A cabeça pode ser de leão. As patas podem ser todas de leão ou todas de águia, ou bem aparecer duas a duas.

Pode pensar-se que o grifo reúne em si os caracteres físicos dos dois animais mais poderosos da terra e do ar, o leão e a águia, sendo regente do ar e também da terra!

Com o passar do tempo, os caracteres do grifo foram-se definindo. Ficou convertido numa ave quadrúpede de enormes garras, com unhas do tamanho de chifres de bois, capazes de aferrar o corpo de um cavalo ou de um homem com armadura e transportá-lo pelos ares. Quando o grifo começa a voar, o vento produzido pelas suas fortes asas basta para derrubar pessoas!

São aves necrófagas, por isso há quem as confunda com abutres...

No entanto, faziam os ninhos perto de tesouros e punham ovos de ouro também em ninhos de ouro.

Os antigos hebreus consideraram que o grifo representava a Pérsia e sua religião binária, o Zoroastrismo, tendo sido basicamente sempre uma figura guardiã – como tantos outros híbridos.

Em Creta representavam a valentia vigilante, enquanto os antigos gregos pensavam que os grifos protegiam os tesouros de ouro em Escitia e Índia.

Para os romanos foi o emblema de Apolo, deus do Sol e relacionado com Atena, deusa da sabedoria e Nemésis, deus da vingança.

Com a chegada do Cristianismo, a ave converteu-se também na imagem da vingança e da perseguição mas, já na época medieval, foi um dos pilares do simbolismo cristão, representando a natureza dual (humana e divina) de Cristo.

Na realidade, porém, toda esta enorme difusão parece dever-se ao seu aspecto formal, elegante e vigoroso, no qual se presta a um papel emblemático e simbólico, de preferência a uma fabulação mítica.

Esta é quiçá a razão que explica o vasto uso da figura do grifo na Heráldica, onde representa a força e vigilância.”

Numa belíssima imagem – ver Wikipédia – com uma linda pintura representando um grifo – vem a seguinte legenda: “ O importante não é vencer todos os dias, mas lutar sempre”

Faço minhas estas palavras...

E será que o clã que passou a caminho de terras espanholas era mesmo um grande bando de grifos? Quem saberá responder?

O palco

2010-10-18T13:17:00.000+01:00

Por maria do mar

Ilustração por Dimitrios Mantzavrakos

As luzes acendem, há flashes por todo lado
O público grita
Alguns olham-me deslumbrados, chorando
Ponho os olhos em baixo
Rnfrento a multidão
Não entendo porquê
Durante anos…canto as mesmas letras
As mesmas músicas
Parecem sempre gostar
Vejo suas caras…ali…olhando-me
A mim já não me importa
Só canto
e
Canto…canto…canto
Eles não entendem
São nossas músicas
Cada palavra cada gesto meu
Só tu os entendes
Hoje não vieste
Sinto o vazio
Mas canto…canto…canto…só para ti
Canto para ti

Amor e Guerra

2010-10-18T13:12:00.000+01:00

Por maria do mar

Ilustração por Dimitrios Mantzavrakos

Não se sabe quando vem
Nem como o inimigo irá atacar
Será que tem armas
Como nos defender

Lutar
Criar barreiras
Talvez trancando-nos em casa!
Ou simplesmente fugindo

Não
Não irá resultar

É como o amor
Quando chegará
Como será
Que armas usará

O melhor é enfrentar

Abrir os portões
Baixar as barreiras
Conhecer o “inimigo”
Violento, sim, talvez
Chegará de noite,
Chegará de dia?
Nunca fugir

Aguentar a batalhar

O mail (de resposta)

2010-10-03T09:20:00.001+01:00

De Carolina Maria
Gravura de Dimitrios Mantzavrakos

querida amiga
estamos em sintonia em relação a afectos de homens...este aqui, o meu, claro! também podia fazer uma reciclagem em como amar uma mulher... enfim... exausta também de tentar compreender os porquês...

hoje houve almoço de família com luís e margarida... estávamos na sobremesa quando margarida anunciou que se tinham casado na finlândia, ficámos todos com cara de parvos... casamento à séria com vestido de noiva e flores de laranjeira e família finlandesa... tia maria fitou-os com ar alucinado: disseste o quê??? levou umas horas para acreditar ...foi o bom e o bonito... mostraram fotos do casório, e pronto o amor é lindo!...

em relação ao boss, continua na rotina dele, mas agora passa mais tempo no seu bureau in the mountains... quanto à prima lá anda... lagoa... loja e trabalha um pouco... mais não sei... na segunda vou trabalhar com ela, vai-me ensinar nem sei bem o quê... etc... disse que me fazia uma massagem de relaxamento... posso aceitar a massagem, minha amiga, ou vai partir-me toda???!!

rosinha está ansiosa para mudar de vida, deixá-la ir... antónio não consegue "desapegar" da filha... acusa-me de ter a culpa de ela querer ir embora, pois se eu não lhe desse dinheiro para ir estudar na capital ficava em casa... "se lhe acontecer alguma coisa, vou pedir-te responsabilidades, gemeu .. .bla..bla..."

custa-me mais a mim que a ele...só que quem ama deixa o outro ser feliz, ou pelo menos tentar ser... e não sufocá-lo... enfim... antónio vai ter que vir ainda muitas vezes á terra ...pois nada aprende...é pena... inteligente mas bloqueado... alma atormentada aquela...

as manas mais idosas estão no terraço, oiço a conversa das duas... maria lucena tem um rádio a pilhas com 20 anos de idade mas com um som brutal... sintonizado na rádio SIM , uma estação que passa todas as músicas da época dela... adora e recomenda a todos radio SIM.... com radio sim, a alegria não tem fim.... slogan de maria lucena, claro!

lilía enfia a cabeça na janela e pergunta, carolininha tás a namorar com quem??? pespeneta como tudo....
respondi. com a minha amiga do costume!
ah, diz-lhe que a casa sem ela está às escuras..., sinto-lhe a falta, ela que volte depressa de lá onde foi...
e lá foi chamar o gato Janito, que não pára em casa só vem comer e dormir a sesta...
JANITO, JANITO,
entoa pela aldeia

querida amiga, também tenho muitas saudades, mas brevemente tomaremos o nosso cafezinho...muitos beijooosssss e alegria
saudades da sempre amiga carolininha
beijokas

Momentos

2010-10-03T08:53:00.000+01:00

Por maria do mar

Ilustração por Florbela Moreira

A rola já canta
É bem cedo
O céu está azul,

E

A rola a cantar olhando para mim
O sol espreita
Está a nascer

Vá lá sorri, só um bocadinho
Risco, risco, risco
As palavras não fazem sentido
Estão lentas, cansadas

Os gatos roçam-me as pernas
Passo-lhes a mão pelo corpo
Adoram calor

Eu também

A rola cantando…desafiando-me
Corpos quentes, ardentes, macios
Já estou a divagar
Vou longe…longe…longe

E

A rola que não se cala, suplica
Cantando, cantando
Empoleirada em cima de um tronco perto de mim

Cala-te!
Pensas que podes assim, atropelar meus pensamentos
Sem pedir licença?
Não vês que estou a escrever?
E o sol nasceu enquanto falava com a rola
Perdi o momento

Redondo, brilhante

Quente, ardente macio

Como corpos

Pronto para me abraçar

Acaricio os gatos deitados aos meus pés

E a rola que não se cala

Canta….canta….canta

Assim não vale

Quero escrever

O segundo marido

2010-09-24T12:19:00.012+01:00

Estórias do entardecer

Por Guiomar Montalvo

Ilustração de RO

Lembro-me como se fosse hoje.

Era verão e tínhamos combinado ir à praia. Eu esperava-o na paragem da camioneta da carreira e levava o cesto com o nosso almoço; ele levaria a água e os sumos. Isto para estarmos juntos com o especial propósito de acertar os detalhes do nosso casamento, agora, que ambos tínhamos atingido a maioridade – vinte e um anos, naquele tempo. Traçaríamos ainda um plano alternativo, para o caso de serem levantados obstáculos, como desconfiávamos. A ideia era preparar tudo, naquele dia, para casar e ficar ou, então, partir, rumo ao futuro, algures em França, onde julgávamos ter condições para começar uma vida em comum, longe da maledicência e da intriga da família dele.

Mal o vi aproximar-se percebi que algo correra mal: vinha de braços caídos, sem toalha nem saco, os olhos toldados, vermelhos. Não me olhou de frente nem me saudou com aquela frase que sempre me confundia e enternecia: - Ora viva!...Viva, quem é uma flor!...

A medo e com mau presságio, atrevi-me a quebrar o silêncio: - Então...estás triste? Que aconteceu? Porque não vens preparado para a praia? A camioneta está a chegar, o que vamos fazer?

Vi no seu rosto uma tristeza infinita. Mal abriu a boca e, estendendo-me um envelope, disse com a voz embargada: - Perdoa-me, mas nada posso contra a teia onde estou enredado…E virou costas em passo decidido, deixando-me de boca aberta, pregada ao chão, sem saber o que responder, ou fazer.

Apetecia-me correr atrás dele, abaná-lo e perguntar-lhe que teia era essa que o enredava hoje mais do que ontem? Que era feito das juras de amor contra ventos e marés, como sempre dizia, cada vez que falávamos dos planos dos pais dele (que eram públicos), para o seu filho único, um menino rico (que conseguira livrar-se da tropa a pretexto de uma qualquer enfermidade inventada, com a conivência de amigos, conforme me confidenciou) que, segundo eles, merecia a moça mais dotada das redondezas? Onde estavam os nossos projectos de liberdade e autonomia, que fomos concebendo desde os bancos da escola até à desejada maioridade, para podermos gerir os nossos destinos, sem tutelas? Onde estava o homem sensível e terno, forte e determinado, que sempre perseguiu o sonho do amor autêntico, o que nos obrigava ao jogo da verdade, deixando-nos contaminar reciprocamente, certos que a beleza do nosso amor se alcançaria através do respeito mútuo, conhecendo o risco da ilusão, do qual sempre nos defendíamos com abertura de espírito.

O barulho da camioneta despertou-me e a baforada de fumo que se espalhava, em volta, foi o pretexto para limpar o nariz e os olhos marejados de lágrimas.

E reagi, como que impulsionada por uma mola: dirigi-me para o apeadeiro decidida a ir à praia e entrei na camioneta; pedi o bilhete ao cobrador e tomei o lugar do banco da frente, à janela, como sempre fazia, quando era criança, para ver tudo e apanhar o vento na cara; afastei o cabelo dos ombros, com ambas as mãos, e apanhei-o bem preso no alto da cabeça e, de rabo-de-cavalo e óculos escuros, recostei-me no banco e esforcei-me por ordenar as ideias, que se atropelavam, num desatino.

Na praia, percorri o areal e protegi-me do sol na cabana de colmo, que sempre nos abrigava. Chorei o dia todo e esperei, esperei que o Inácio aparecesse. Em vão, o tempo passou e nada! A dor e a raiva quase me matavam. A sensação de abandono e a indignação provocavam em mim efeitos antagónicos: tanto me deixava abater e ficava prostrada, sem energia, como tinha ganas de fugir, virar costas, e mostrar-lhe que era superior e digna de alguém que me amasse verdadeiramente, pelo ser que eu era e não pelos teres e haveres, que não possuía.

Quando cheguei a casa trazia a decisão tomada e o bilhete de comboio no bolso. Cumpriria, sozinha, o plano alternativo, tanto mais que algures, em França, poderia recuperar o pai que um dia me entregou aos cuidados da avó, deixando o recado: - Trate-me bem da moça, que eu hei-de voltar!...

E agora?

Agora, ali estava eu, vinte anos volvidos, no largo principal da aldeia: olhava a igreja erguida no lugar da capela onde, um dia, sonhei casar com o Inácio; via um edifício adaptado aos serviços de correio e, ao lado, a casa do povo, agora transformada em centro de saúde; mais adiante, um centro de dia onde crianças e idosos conviviam. Os lampiões a petróleo deram lugar aos candeeiros de iluminação eléctrica e as ruas estavam mais limpas. Havia uma mulher a varrer as folhas secas caídas e um homem a tratar de um canteiro com buganvílias amarelas e brancas e também alecrim, muito alecrim misturado com rosmaninho e alfazema, a contornar o pequeno jardim e a perfumar a rua.

Agradava-me ver as marcas da revolução dos cravos na minha terra e, confesso, tinha agora alguma curiosidade de saber o que acontecera ao Inácio. Nada que me inquietasse ou me causasse nervosismo, nada disso! Aquele homem já não me dizia nada. Apenas gostaria de estar ao corrente do seu percurso, mas não perguntaria nada a quem quer que fosse…

Nunca o fiz, de resto. Não me interessava nem queria saber do ser desprezível e fraco que me deixou um dia, de saco na mão, plantada na paragem da camioneta, com a cabeça cheia de sonhos e o coração a transbordar de amor. Não li, sequer, a carta que me entregara. A cobardia dele siderou-me. O abandono era a última coisa que poderia suportar, em nome de nada, que não fosse a ambição e o preconceito dos pais dele.

E lembrei-me da conversa que um dia tivemos, a propósito dos preconceitos – que dizia não tolerar – com que tinha de conviver. Disse-me, mais ou menos isto:

– Sabes, os meus pais acham que são seres superiores, lá porque têm umas jeiras para cultivar! Eu quero demonstrar-lhes que as pessoas valem pelo que são e não pelo que têm, mas não é fácil!... Gostaria de alcançar os meus objectivos pessoais, sem os excluir da minha vida…e pergunto a mim mesmo, todos os dias, como fazer, quando não falamos a mesma linguagem…

Esta conversa deixou-me apreensiva pelas dificuldades que se adivinhavam, mas confiante de que todas seriam ultrapassadas a dois. Nunca me passou pela cabeça qualquer rotura ou separação.

Contudo, o Inácio claudicou. Faltou-lhe a coragem e a determinação. E nem sequer foi capaz de me dizer, olhos nos olhos, o que tinha acontecido.

Com o passado tão presente e sob um sol abrasador, retirei do saco o leque e dispus-me a entrar na igreja para apreciar o seu interior e refrescar um pouco. Inexplicavelmente, ou talvez não, apetecia-me rezar, como era meu hábito fazer na capela pobre, mas muito branca e cuidada, que, outrora, apenas guardava a imagem de Nossa Senhora do Amparo, padroeira da aldeia.

Mal entrei, apercebi-me que alguém compunha a nave central e alinhava as cadeiras e não tive dúvidas que tinha o Inácio na minha frente, boquiaberto e atrapalhado, a abotoar a camisa e a estender-me a mão, visivelmente comovido.

Trocámos meia dúzia de palavras, as suficientes para ficar a saber que era o sacristão de serviço, que dirigia o centro de dia, onde os pais passavam o tempo, já sem forças para amanhar as terras e rentabilizá-las. Tudo estava abandonado, apenas havia o rendimento da cortiça, mas as tiradas eram só de nove em nove anos…muito pouco, na verdade, para garantir uma vida desafogada.

– Aqui a vida mudou muito…sabes? Mas eu não deixei de pensar em ti…Não casei, como deves saber…Não seria capaz de viver com outra pessoa que não fosses tu…Fala-me de ti, por favor! Pediu com evidente ansiedade.

Falei pouco, mas contei-lhe que estava divorciada.

Então, respirando de alívio e sem me deixar continuar, agarrou-me as mãos e disse com incontida alegria:

– O segundo marido…Serei o segundo marido! Que me importa, se te amo tanto?...

E prosseguiu, num fôlego: – Nada nos poderá afastar…os meus pais mudaram muito…e eu preciso muito de ti!...Éramos tão novos e eu tão imaturo…Mas tu continuas linda…Responde-me por favor!

Sorri-lhe, retirei as mãos e afastei-me, a pretexto de que o empreiteiro me aguardava no café, não sem antes me fazer prometer que falaríamos sobre o assunto, no outro dia, naquele lugar.

Não lhe disse logo – e poderia tê-lo feito – que amava o meu ex-marido, como ele me amava, de resto. Nem lhe disse que éramos felizes assim e que não queria mudar de vida. Também não lhe disse que só estava ali porque projectava realizar obras de conservação na casa que herdara da avó, e que só voltaria uma ou outra vez, quando me apetecesse. No fundo, o Inácio era-me indiferente, mas eu não gostaria de magoá-lo. Não havia necessidade…

Naquela tarde, estive ocupada a retirar da casa os objectos com algum valor estimativo. Encontrei, no meu quarto, o saco de praia com o livrinho que levara para ler, um romance de Berthe Bernage. Dentro, estava o envelope entregue pelo Inácio, ainda fechado, mas com as marcas do tempo bem visíveis: papel amarelecido e ressequido, com vestígios da cola acastanhada, que sempre fazíamos, com resina que escorria das ameixeiras.

Com o envelope nas mãos e com vontade de o rasgar, dei por mim a dizer: - Ah! Que importância tem?... Agora, vou mesmo ler as desculpas esfarrapadas de há vinte anos. Já não me incomodam, minimamente...

E, com esta convicção, desdobrei a folha de papel onde o Inácio escrevera, a tinta azul, com aquela caligrafia inconfundível:

Destruímos sempre aquilo que mais amamos

Em campo aberto ou numa emboscada

Alguns com a leveza do carinho

Outros com a dureza da palavra

Os cobardes destroem com um beijo

Os valentes destroem com a espada

Mal li estes versos de um autor que nos empolgava, que sabia de cor e que foram mote para algumas das nossas habituais reflexões, as lágrimas rolaram-me cara abaixo e chorei convulsivamente, encostada ao sofá, passando em revista a minha vida, de criança e adolescente, de rapariga e mulher feita, guiada pela preocupação de verdade, coerência e respeito pelo outro, um sentimento partilhado, primeiro com o Inácio e, mais tarde, com o meu ex-marido, numa tentativa, nem sempre alcançada, de nos superarmos, de sermos gente digna e feliz. Foi um choro libertador, que me devolveu paz e tranquilidade. E vontade de partir.

Ainda nesse dia, voltei à igreja onde encontrei o Inácio e devolvi-lhe a sua mensagem de há vinte anos.

Lisboa. Julho de 2010

Sem palavras

2010-09-12T09:40:00.000+01:00

Por maria do mar
Gravura de Miguel Vasques

Levadas pelos pássaros

Enroladas, desfeitas nas ondas do mar

Outras

Escorreram pela tela

De tão húmidas

Caíram para o chão

Lavadas pela chuva

Promessas

Mentiras

Que importa

São ainda visíveis restos na calçada

Vestígios nos rochedos do mar

Texto vazio

É urgente recuperar as palavras que

Ficaram no coração

Essas … minhas …verdades… escondidas

Vou cola-las no papel

Depois dobrá-lo

e, enviá-lo…..

a…………………………

angústias

2010-09-12T09:36:00.007+01:00

Por maria do mar

Gravura de Miguel Vasques

È o rapaz que pede no parque

Abandonado pelos pais.

Cansados desiludidos destroçados, desistiram

È
A chuva que não pára
Céu cinzento
Pesado, parecendo desabar a qualquer momento

È
O mar

Revolto esverdeado com ondas enormes

Num dia de Inverno

Chamando por mim

Água gelada

Não me atrevo a entrar

O meu coração

Louco, rebelde selvagem

Indomável

Que não quero controlar

Vou esperar

2010-09-12T09:27:00.015+01:00

Por maria do mar
Ilustração por Florbela Moreira

Vou esperar o entardecer
Logo que o sol se ponha

E

Os cavalos regressem às boxes
Bebam água
Extenuados de tanto pelas dunas cavalgar

Vou esperar
Que as rãs comecem a cantar
Os flamingos elegantes se aconcheguem no lago namorando

Vou esperar o entardecer
Logo que o sol se ponha
E a terra cheire a terra

Para ama-lo…ama-lo…ama-lo
E

Quando nossos corpos estiverem já cansados e nossas bocas coladas de tanto se beijarem

Hei-de chamar a brisa leve e fresca

Contemplá-lo

Acariciar-lhe o rosto

Ajeitar-lhe a camisa

Passar-lhe a mão pelos cabelos

Em silêncio

Adormecermos

Études de Chopin

2010-07-14T19:02:00.001+01:00

Por Susana Ruth Vasques

Gravura de Miguel Vasques

“ Try to keep your soul young and quivering right up to old age”
(George Sand)

Deitei-me a fazer a sesta, ouvindo alguns Études de Chopin, não há nada para mim como o piano!

Nem me lembrava que Études eram, cliquei em música, cliquei em clássica, cliquei em Frédéric et voilà... (facilidades da Internet!!!!)

Começo a ouvir e logo o meu pensamento divaga, passeia, vôa directo à infância, vejo as sapatilhas de ballet cor-de-rosa, que ainda conservo... há mais de meio século que as usei! Será possível? Mas fazer contas para quê?

Vejo-me com o tutu branco que a mãe Berta mandou fazer à Ana, a nossa costureira que ia duas vezes por semana lá a casa, havia muita tralha para cozer, as batas do pai Frédi e outras roupas do consultório, as calças que o meu irmão Rui rompia a cada jogo de futebol, os lençóis e toalhas de mesa para bordar à mão, até os guardanapos levavam uma florinha. Também me fazia vestidos, coletes a servir de soutiens, camisas de noite, tudo o que era preciso para uma menina usar!

Oiço a voz de Ana: menina Suze, prove o tutu mais uma vez, a sua mãezinha disse que tinha de ficar muito bem feito, para a menina ser a mais bonita no sarau de bailado.

Nem sei que é feito desse vaporoso monte de tule branco, nem da Ana, deve ter morrido, de certeza que morreu, já lá vão tantos anos.

Ela sentava-se numa cadeirinha de costureira, no quarto esconço do Rui, ele nunca teve direito a um quarto só para ele, dormia entre a tábua de passar a ferro, as roupas para costurar e os baús que os nossos pais mandaram vir da Alemanha.

Deve ser por isso que mais tarde arranjou tão bem o seu quarto, anos depois de sair de casa, quando começou a vender os quadros que pintava.

Estou quase a ir para férias, com a família, para a praia, preciso de apanhar sol e nadar, para fortalecer as costas, perder um pouco das gorduras da barriga (sou um bom garfo...), enrijar as pernas e os braços.

Vou ver se consigo ficar-me pela fruta e beber muita água, durante a praia, nunca vamos cedo, mas ficamos até quase à noite, o mar é morno.

Quer dizer, em vez de fazer a sesta, estou a pensar num monte de coisas, fecho os olhos com força, penso que vou dormitar, mas nada, penso e vejo-me a bailar pelo palco do Teatro Nacional de Lisboa!

Veio crítica no Diário de Notícias: “a graciosa Susi Wachsmann é uma promessa para o futuro do bailado português”!

Mas a graciosa Susi Wachsmann acabou por virar jornalista!

Estou a pensar na George Sand e naquele amor desenfreado pelo Frédéric... e vice-versa!

Escritora, foi a primeira mulher a usar calças e a fumar cachimbo.

Não consigo dormir, não. Que mais me virá à memória?

A minha professora de dança, a Ruth, batia-me com um ponteiro nos joelhos e gritava: “aber Susi, streckt doch deine Beine, guck wie deine Knie krumm aussehn” ( mas Susi, estica as pernas, não dobres os joelhos”! )

Difícil, mas lá tentava corrigir a posição.

O meu pai até me quis mandar para os Sadler´s Wells, Escola de Dança em Londres!

Mas a menina estava apaixonada e tinha medo de perder o seu amor, fez várias vezes o mesmo disparate na vida! Deixar de ir a sítios onde podia aprender mais do que em Portugal, mas não ir por causa das paixões, fatal doença!

E se eu agora tentasse mesmo dormitar? Está muito calor, até se ouvem as cigarras, muito refilam elas!

Reponho outra peça de Chopin, já ouvi os Nocturnos, agora vou clicar nas 4 Ballads...

Até mais...

Cumeada, Silves, 13 de Julho de 2010

O trapezista

2010-07-12T15:27:00.000+01:00

Por maria do mar

Gravura de Dimitrios Mantzavrakos

Estive no circo

Vi o trapezista voando pelo ar vestido de branco e pulseiras nos braços

De sorriso no rosto…parecia o de um anjo….e eu amei-o.
Ele balouçava e as pulseiras brilhavam
De lá para cá

Desde aí não mais o esqueci

Segui o circo só para o ver de novo

Voando pelo ar…vestido de branco e pulseiras brilhantes e,

Eu amei-o

Já não ouvia a música e já não ouvia as palmas

Só o via voando…voando…e sorrindo

De lá para cá

Então

Fiquei no circo
Fiz de tudo para estar perto dele

Limpei o pó, varri o chão

Dei água aos cavalos

Distribui programas

Vendi bilhetes

Tudo para todos os dias ver o trapezista

Vestido de branco com pulseiras brilhantes

Voando pelo ar

Com sorriso de anjo

Um dia

O circo acabou

Apagaram as luzes

Desmontaram a tenda

Procurei-o por todo o lado

Encontrei uma pulseira

Disse adeus aos cavalos

Eu amei-o

Requiem para um passarinho morto

2010-06-25T23:43:00.003+01:00

Por Susana Ruth Vasques
Fotografia por Miguel Vasques

“No plaino abandonado
Que a morna brisa aquece
De balas trespessado -
Duas de lado a lado -,
Jaz morto e arrefece (...)”
“(...) Jaz morto e apodrece
O menino de sua mãe”
Fernando Pessoa

Não sou compositora, porque se fosse escrevia já um requiem, à maneira de Fauré, Bomtempo, Duruflé, Gossec, Mozart, Dvorák, para o passarinho morto que encontrei no terraço, depois da sesta. Pensei que era alguma brincadeira de mau gosto, alguém ter atirado um boneco igual a um pássaro, para o chão, por cima do muro. Fui ver, agarrei no bicho, ainda estava morno.
Pensei que poderia dar-lhe novamente vida, mas o seu bico estava hermeticamente cerrado. De dor, de impotência face à morte?
Andam gatos na rua, gatos de rua, gatas grávidas, ou acabadas de dar à luz, os bébés não se vêm, devem estar escondidos no campo.
Ontem, uma gatinha atreveu-se a saltar para a varanda e entrar em casa, queria comer, claro. Costumo dar-lhes restos das nossas refeições e, sobretudo, quando trago boas coisas, sobras dos restaurantes.
Chamei a Cinzy – puz-lhe este nome, porque é cinzenta com belos olhos verdes – para sair de minha casa e ir para a rua, onde lhe fui pôr um prato cheio de arroz de polvo! Mais três apareceram, acho que uma gémea dela e outros dois. O Sebastião, o grande macho desta rua da aldeia, que pertence à Magda e ao Rick, também aparece para o festim, mas ele tem donos que o alimentam. Só quando eles vão para fora, é que lhe dou também de comer.
Os gatos da prima Sue, esses não têm problemas de sobrevivência, ela é dona de um café restaurante, em Silves! De qualquer forma, ela dá de comer “fazer os animais” – diz – a todos, os vadios e os domésticos. Cães e gatos.
Há um canito muito engraçado, parece um raposo, chamo-lhe cão, porque tem dono e não lhe conheço o nome, ele sempre vem percorrer este canto da Cumeada para apanhar a bela comezaina da prima Sue, que preparamuitas vezes um panelão cheio de vitualhas! Ele vem de rabo entre as pernas, deve ter sido maltratado e ainda tem medo. Já me conhece, mas mesmo assim desconfia.
O passarinho – pensei se teria sido a Cinzy a querer caçá-lo, mas, se assim tivesse sido, tê-lo-ia certamente engolido.
Morno, corpo morno.
Fui buscar um lenço branco de renda e embrulhei-o. Depois pensei: ponho-o na caixa do sabonete cheiroso que a Guiomar me ofereceu, ou numa outra de queijo, já vazia, que diz “CAPRICE des DIEUX”, oferecida pelo Ramiro, ou enterro-o sem caixa, na terra do jardim, como se fossem as minhas cinzas na terra fresca? Assim fica mais livre, pensei. Apenas o lenço de renda, a protegê-lo do frio da noite.
Lembrei-me do lenço de renda com que os homens da funerária taparam o belo rosto da minha mãe Berta.
Também puz a seu lado um minúsculo pássaro de uma espécie de peluche, assim como um de fazenda azul forte, que a Kitty me ofereceu no Natal, para acompanharem o velório. Está tudo em cima das conchas de mar que a Minita apanhou para dentro de um cesto de vime, que enfeitou com um laçarote vermelho e me ofereceu!
Estou à espera que a Joana venha para cima (ainda estão a dormir a sesta), faltam-lhe dois anos para terminar o curso de veterinária, pode acompanhar este simples funeral, sem requiem. E vai daí, o João, meu neto, até que podia compôr uma musiquinha...
Esta morte faz-me pensar noutras mortes, quer de animais, quer de pessoas amigas... Na minha, também, evidentemente.
Tão simples, ali estava deitado de lado, o pássaro de sua mãe.

Cumeada, 21 de Junho de 2010

O relógio mozartiano

2010-06-20T10:39:00.002+01:00

Segunda parte (inesperada!)

Por Susana Ruth Vasques

Gravura de Ramiro Osório

“You must remember this

A kiss is still a kiss

A sigh is just a sigh

The fundamental

Things apply

As time goes by (...)”

(Do filme Casablanca, de Julius Epstein e Howard Koch)

Ela, a mulher do relógio Mozartiano, que a acordava ao som de “Eine kleine Nachtmusik”, o despertador que o marido lhe oferecera para ela acordar ao som de música, quando entrava no turno das seis da manhã na ANOP (Agencia Noticiosa Portuguesa), aquele tal relógio, sim, que deixou de bater, que parou, foi guardado por ela num armário, embora tivesse pensado que coisas que já não prestam se deveriam deitar fora para não acumular lixo...aquele lixo composto de objectos partidos, mas com valor sentimental, jornais com páginas importantes, ou apenas artigos arrancados, fotografias tão antigas que já nem se conheciam todas as pessoas, colegas da escola primária, do liceu?, viajantes que pediam para se lhes tirar uma foto, roupa das avós, sapatos, malas, lençóis rasgados, mas que podiam servir um dia para fazer panos, ou para resguardar algum móvel, aquando de uma mudança de casa, pintura de paredes, grandes limpezas anuais (ainda se usam?), cacos e mais cacos, enfim, o relógio, como era uma lembrança, continuou a existir dentro de uma gaveta da cozinha da casa para onde a mulher se mudara, sem o marido.

Talvez, no subconsciente, não estivesse convencida da mortalidade irrefutável do relógio mozartiano.

Um dia destes, a mulher precisou de comprar baterias para uma lanterna, que costumava levar em viagens, nunca se poderia saber da necessidade de a usar – e, por acaso, ou não por acaso – a pequeníssima lanterna salvou a vida ao casal, em Farenheit, no meio de nada, entre o Rio de Janeiro e Belo Horizonte, caminho feito de camioneta, Farenheit era um stop onde o condutor lhes disse que deviam descer para apanhar outro “bus” que viria na auto-estrada lá em cima e os levaria à capital de Ouro Preto.

Farenheit era, no dizer do condutor, uma estação com telhado e cadeiras, “ali, mais acima”, onde poderiam repousar enquanto esperavam. Fazia noite escura e o terreno a atravessar para chegar à dita estação estava cheio de ervas altíssimas, não se via onde pousar os pés, tudo na noite profunda e tardia.

A certa altura da travessia, dois homens apareceram na auto-estrada, aos gritos, um deles empunhando uma espingarda apontada ao casal.

Aterrorizados, gritávamos: “somos gente de bem”, pensando que eles é que, eventualmente, seriam bandidos e nos quisessem roubar a bolsa, ou a vida! Cada um de nós levava uma mala.

Gritávamos nós, gritavam eles, sempre a espingarda apontada. O que nos valeu foi a pequena lanterna que iluminava passo a passo o caminho, mas não o suficiente para nos tirar o medo de cobras ou outros bichos! Também a pequena lanterna deve ter convencido os dois homens que não éramos assim tão bandidos!

Gritávamos sem parar: “Farenheit?”

Depois de inauditos esforços chegámos lá acima e o homem pousou a espingarda, depois de lhes explicarmos ao que vínhamos.

Mas Farenheit já deixara de existir há muito...

A nossa sorte foi que eles também seguiam para Belo Horizonte e ofereceram-nos pão, água e protecção, desculpando-se, também eles tinham sentido muito medo de nós!

A mulher comprou as baterias, outra marca diferente das anteriores e lembrou-se de quê? De experimentá-las no relógio mozartiano. Tirou-o da gaveta, mas nada. Como sempre experimentou todas as posições para colocar as pilhas novas, mas nada! Reparou, então, que empurrando-as com os dedos, o ponteiro dos segundos começava a andar! Era isso: havia uma folga que era preciso encher com um bocadinho de cartão que fizesse pressão.

O relógio mozartiano afinal não tinha deixado de bater, não tinha morrido, andava, andava... todos os ponteiros andavam para a frente, “as time goes by”.

Esperei cinco, dez, quinze minutos, coloquei-o ao lado do substituto, um reloginho barato de 2 euros e a vida recomeçou a bater naquela máquina sentimental...

Cumeada, 13 de Junho de 2010

Estórias do entardecer

2010-06-20T10:27:00.001+01:00

Valéria e Saturnina

Por Guiomar Montalvo
Ilustração de Dias dos Reis

As manas subiam e desciam a rua vezes sem conta no seu andar cadenciado e passo certo, a olhar à esquerda e à direita, a cochichar uma com a outra, unindo as cabeças em conversas de pé de orelha, com risinhos indiscretos e provocadores, que deixavam os transeuntes boquiabertos com tamanha cumplicidade e excitação. A morena era forte e bem constituída, vestia invariavelmente saia comprida a tapar o tornozelo e blusa larga, que apertava na cintura com um cinto de cabedal, sem fivela, que terminava com duas fitas, a dar um nó; a ruiva, essa, era franzina, com ar de eterna adolescente, com evidente preocupação no trajar, usando sempre vestidos que se ajustavam ao corpo e realçavam as formas airosas, que exibia com graciosidade. Numa única coisa eram exactamente iguais: ambas tinham uns imensos olhos verdes, adornados por longas pestanas, que emprestavam ao olhar a serenidade dos lagos protegidos por vegetação que neles se reflecte ao sabor da inclinação do sol.
Viviam com um velho, a quem chamavam padrinho, que passava o dia sentado à janela da casa que habitavam naquele Largo da Torrinha, donde se avistava tudo, desde o Largo da Igreja até à Praça do Infante.
A cidade inteira sabia que no n.º 31 daquele largo vivia uma família com características peculiares, que ali se instalara já havia alguns anos, mas desconhecia qual a sua proveniência e de que recursos dispunha para subsistir. Esse era um mistério que todos gostariam de descobrir e que dava azo a palpites e maledicência.
Estranha para a vizinhança era ainda a visita regular de um almocreve, que deixava sacos de junça, com mantimentos, ao que se supunha, e que pernoitava, pelo menos uma noite, com a besta que sempre trazia, na carvoaria da Rua da Capelinha, ali mesmo ao voltar da esquina, naquela rua que desembocava junto à baía, na zona onde havia um imenso molhe de pedras e atracavam alguns barcos de pescadores regressados da faina marítima.
No seu vaivém, as manas Valéria e Saturnina – assim eram conhecidas – não deixavam ninguém indiferente. Todos olhavam e cochichavam, mas ninguém se atrevia a perguntar o que quer que fosse, pois não lhes era dada oportunidade, já que não falavam com ninguém, a não ser o estritamente necessário para “governar a vida”. Era isso mesmo, de resto, que respondiam para encerrar qualquer conversa que mal se iniciava com um comentário ou uma pergunta. - Então as meninas como estão? O que as traz por cá? Há quanto tempo não as encontrava!.. A resposta vinha sempre pronta e em coro e era invariavelmente a mesma: - Ora, governamos a nossa viva! Fazemos o nosso governo! E toca a andar, no seu passo certo e ligeiro, formando um par que ao fundo da rua se transformava num único vulto, tanto se agarravam e colavam uma à outra.
Um belo dia de Verão, dirigiram-se para a praia – sempre a mesma onde todos os anos passavam um dia a olhar o mar – levando consigo uma esteira e um cesto de vime com a merenda. E ali se entretinham à sombra das rochas que as protegiam do sol escaldante. Era o quebrar da rotina de todos os dias, uma única vez no ano.
Naquele dia de Agosto, da Senhora da Glória e santo de guarda na cidade, muita gente desceu à praia com a mesma finalidade e ali permaneceu até ao anoitecer, a apreciar o ar fresco da noite e o suave murmurejar das ondas, a tecer louvores à lua cheia que se reflectia no mar imenso, dando tonalidades invulgares à água onde se projectavam sombras fantasmagóricas das rochas altas, adjacentes à costa que contornavam, cada uma com o seu feitio, a lembrar sapatos, bonecos ou outros objectos, que davam nomes às praias que se sucediam ao longo da orla costeira.
A Segunda Guerra Mundial tinha acabado. As conversas, naquele Verão, versavam sobre as atrocidades, as devastações, a miséria, as crianças nos campos de concentração, a fome. Toda a gente falava de tudo e tinha opinião, mesmo que nada soubesse, verdadeiramente.
Valéria e Saturnina entreolhavam-se, escutavam os comentários e não participavam. Foi todo o dia assim: limitavam-se a molhar os pés e logo recolhiam à esteira; depois, ora dormitavam, ora comiam bocadinhos do farnel que traziam na cesta, beberricando do cantil, e contando, uma à outra, peripécias que muito as divertiam, a dar fé às suas risadinhas contagiantes. Ao anoitecer, contemplavam, pura e simplesmente, a beleza que as rodeava e que envolvia o mar e a terra e reflectiam, naturalmente, no mistério de estar ali, de existir.
Inesperadamente, o céu toldou-se e começou a trovejar. O vento rugia e a chuva começou a cair em grandes bátegas. Num ápice, a maré subiu e o acesso à praia ficou tapado, restando apenas uma nesga de areia, lá no cimo, junto à rocha mais afastada do mar, onde todos se recolheram, para não serem arrastados pelas ondas gigantes daquela maré alta.
Na confusão, as manas separaram-se, enredaram-se com a multidão, perderam-se no lusco-fusco da noite. E gritaram…gritaram…sem que se ouvissem.
O sol nasceu e com ele o calor e o vento do levante, sufocante, abafado, que convidava ao recolhimento, em casa. Era um vento perturbador, que provocava angústia e desnorteamento. Era sempre assim: em dias como este, toda a gente adiava os afazeres aprazados; era o vento que todos temiam pela devastação que provocava, ao mesmo tempo que transtornava a cabeça das pessoas. Naquele dia, era particularmente forte e destruidor o que, aliado ao calor, demovia os mais audazes de o enfrentarem. As ruas estavam desertas e só as beatas acorriam a rezar à igreja, lenço preto na cabeça, posto de modo a cobrir-lhes o queixo e o pescoço, dando uma volta e terminando com um nó atrás, na nuca; caminhavam, passo rasgado, de terço fechado numa mão e a outra agarrada à saia para não perderem a compostura, e rompiam contra o vento, medindo forças, inclinadas para a frente, de olhos postos no chão, ligeiramente vergadas, como que a tentar evitar o confronto e passar despercebidas.
De Valéria e Saturnina nunca mais ninguém soube.
O padrinho permaneceu à janela alguns anos mais, como se esperasse ainda e sempre o seu regresso. A ele se juntou, após o desaparecimento das manas, uma bela mulher, com uma postura altiva e requintada, cabelo grisalho e uns expressivos e tristes olhos verdes. Uma senhora que fixava os binóculos para ver mais longe, sem sair do parapeito da janela, como se, também ela, esperasse alguém. Todos os dias.
Na cidade, dizia-se que era a irmã mais velha do padrinho. E era, como os documentos encontrados no baú de ferro, guardado no sótão da casa, o demonstraram, anos mais tarde.
O almocreve, esse, continuou a fazer visitas regulares, até ao dia em que a casa foi vendida. Também ele na esperança do regresso de Valéria e Saturnina – atreveu-se a dize-lo, quando os senhores deixaram a cidade e os vizinhos o interrogavam sobre o destino das manas.
O velho não desistiu definitivamente. Era certo e sabido que uma vez no ano, pelo menos no dia da Nossa Senhora da Glória, lá vinha ele olhar a casa, acompanhando a sua degradação, até ao dia em que foi demolida e teve acesso ao seu interior, pela última vez.
Nesse dia, pediu para entrar, dizendo que era amigo dos donos e que gostaria de ficar com lembranças, trastes, mesmo que nada valessem. E passou o dia a remover cestos e caixas, trapos e papéis e demorou-se no sótão. Ali, retirou tábuas e descobriu o baú de ferro, que sabia existir, escondido num pequeno alçapão escavado na parede grossa. E guardou-o como um tesouro.
A noite passou-a na pensão, outrora carvoaria, já lotada. E num vão de escada, por atenção ao antigo cliente, dissera-lhe o patrão, seu velho conhecido: - Sabe, as Comemorações Henriquinas trouxeram à cidade muita gente e estamos a aproveitar todos os recantos para estender camas? Os nossos clientes, como o senhor Teodoro, não são esquisitos e damos tecto a toda a gente conhecida! Mas, olhe, só não temos espaço para arrumar essas caixas…
Então, deixou tudo escondido junto a um candeeiro de iluminação, no meio do lixo, mas guardou consigo o baú, que, durante a noite, despertou a cobiça de outros hóspedes.
A briga que se seguiu levou-o ao Posto da Guarda onde se assumiu como dono de um tesouro que lhe era destinado, que recolhera na casa em demolição, e que não poderia perder. Aquele baú continha parte da sua vida, afirmara comovido.
Perante a estupefacção dos presentes, apressou-se a abri-lo, retirando do seu interior dois documentos que identificavam as duas manas, filhas de pais naturais: Valéria de Jesus e Saturnina do Espírito Santo.
E mostrou ainda uma folha de pergaminho, com um testemunho escrito em letra feminina, firme e bem desenhada, com a menção “para ser revelado, em caso de necessidade”, onde se lia que as manas eram gémeas, filhas de Teodoro da Luz, feitor da Quinta do Morgado, a quem incumbia prestar-lhes cuidados e prouver o seu sustento, na medida das suas possibilidades, recebendo, para tanto, uma pensão vitalícia, a expensas dos donos da Quinta.
O documento tinha a assinatura dos dois filhos do Morgado de Lamas, como tal identificados.
Por baixo e a tinta preta, via-se a impressão do indicador direito de Teodoro da Luz. A mesma do seu bilhete de identidade.

Lisboa, Novembro de 2008

A minha praia

2010-06-05T13:10:00.003+01:00

Por maria do mar

Gravura de Dimitrios Mantzavrakos

É domingo, apetece-me tomar café na tenda árabe olhando o mar.
Quase não há ninguém, o dia está péssimo para primavera.
Peço um café, abro o livro para começar a ler, ajeito-me na cadeira, depois de olhar em redor, lentamente, gosto de apreciar a paisagem, há um veleiro balouçando bem lá no fundo, será que tem gente??, a esta distância parece de brincar.
Fixo-me num casal que está na areia.
Ela tem um vestido preto comprido, bem decotado, deixando os ombros descobertos, cabelos longos e claros.
Ele tem uma camisa branca….
Ela brinca na água, fala sózinha, segura o vestido com a mão esquerda para não o molhar, deixando mostrar uma das pernas. Escreve na areia.
Ele está a pintar.
Visto daqui de cima onde estou
Ela tem um ar terno e meigo, dá para ver a maneira como olha para ele, deve estar apaixonada.
Ele é lindo.
Enquanto ele pinta, ela apanha qualquer coisa que daqui não consigo distinguir o que é, de vez em quando ela vai ao pé dele…beija-o na boca… ele… sem deixar de pintar, acaricia-lhe os cabelos.
Abraçados vão passear, fico a olhá-los.
Não resisto, vou lá baixo ver… deixaram tudo na areia!
Ela deixou um montinho de conchas, pedrinhas e búzios muito pequeninos…afinal era o que apanhava.
Ele pintou-a na tela… com os pés na água, segurando o vestido e as sandálias na outra mão.
Na areia estava escrito,
“ amo-te “
Quando levantei a cabeça e olhei de novo, já tinham desaparecido pelo meio das rochas.
Subo, apanho o livro… o café está frio…esqueci-me de o beber.
Trago-lhe outro café?, pergunta-me o empregado… não, não quero café…. obrigada.

À minha frente tenho um prado verde

2010-05-31T15:42:00.002+01:00

Por maria do mar

Gravura de Dimitrios Mantzavrakos

Tão grande… verdejante … a perder de vista
Nuns sítios a relva é curta e está enfeitada com malmequeres brancos e amarelos pequeninos
Passo devagar, nos bicos de pés, não os quero acordar
Noutros a relva é alta e fofa, por onde gosto de correr, rir à gargalhada, atirar-me ao chão e esconder-me de vez em quando
Faz um calor abrasador, aqui posso refrescar-me, rebolar-me, que sensação meu deus
Os pássaros pretos com bicos amarelos acompanham-me, voam baixinho…quase tocando na minha cabeça, como se estivessem a certificar-se de que estou bem
Estou a chegar ao meu local preferido
Passo por um pequeno túnel de pedra
Tão pequeno e estreito que quase tenho de me deitar para atravessá-lo
Ui! Já está… consegui.
Como gosto de passar por este túnel, é um teste à minha elegância
Neste lado há silencio
Um riacho com água transparente
Corro por cima das pedras semi cobertas pela água
Inexplicável …hoje pela primeira vez oiço um assobio misturado, atravessando o silêncio
Parece-me familiar …não sei porquê!
Avisto um vulto junto da cascata
Tiro os sapatos, seguro o vestido para poder correr melhor pelo riacho…quase escorrego …foi por pouco
O assobio mistura-se com o barulho da água a cair, não consigo ver ninguém, nunca partilhei a existência deste local!

Deito-me à beira da água deliciando-me com o barulho da cascata misturado com o assobio. Fecho os olhos, seja lá quem for que assobia… é tão sensual…. não quero que fuja.

2010-05-31T15:33:00.002+01:00

Crónica de bem dizer

O meu ex

Por Guiomar Montalvo
Gravura de Célia Matias

O meu ex é um homem muito bonito. Para ser mais rigorosa, ele é lindo! Lindo de morrer, como diz a minha amiga Luísa, que pensa exactamente o mesmo que eu, no que respeita aos atributos de beleza e de carácter do homem com quem me casei já lá vão muitos anos.
Não me canso de dizer isto ao próprio, sempre que o encontro, onde quer que seja, e mesmo que esteja rodeado de muitas pessoas. É superior às minhas forças: fixo o seu olhar, aproximo-me sorrindo, como que atraída por um íman invisível, beijo-o ternamente nos lábios e digo-lhe com genuína sinceridade: - Meu amor…você remoça, a cada dia! Continua o homem mais belo que conheci e por quem me apaixonei, ao primeiro olhar…
E sempre nos damos as mãos, sorrindo com enlevo e, sem defesas, estratégias ou preconceitos, recomeçamos a conversa no ponto em que a deixámos da última vez. Mesmo que tenham passado, entretanto, meses ou anos de ausência ou desencontro, ali estamos, a retomar o fio à meada, a falar de nós e da vida, alheados do evento mundano que nos convocou e mobilizou, indiferentes ao vaivém dos convivas e aos acontecimentos que se vão sucedendo, ao lado, e que não nos importam. Pura e simplesmente, não nos damos conta de nada. Nós somos o centro do universo, nos encontros que a vida nos reserva. E toda a gente se apercebe disso e sorri…
O seu gesto acolhedor comove-me, o seu carinho enternece-me, a sua atenção encoraja-me a continuar a falar, a contar-lhe a minha vida, os meus estados de alma, as alegrias e tristezas que me possuem; a sua atitude também me estimula na eterna reflexão sobre o ser humano e a sua complexidade; os comportamentos alheios, que nos tocam extraordinariamente, aos dois, e que, se umas vezes nos surpreendem pela dádiva e generosidade das pessoas, outras, quase nos matam de desgosto, pelo egoísmo, maldade e perversidade que patenteiam. Estamos em absoluta harmonia: escutar, ouvir e falar, pensar, reflectir e opinar, interiorizar, decorar e acreditar, com o coração transbordante. Nenhum de nós é dono da verdade, mas ambos defendemos os nossos pontos de vista e mudamos de opinião quando os argumentos do outro são convincentes, sem nos sentirmos vencedores ou vencidos.
Ele fala muito sobre a aldeia global em que vivemos e onde se movimenta como ninguém, enfatiza os apelos que partem, ao seu encontro, dos quatro cantos do mundo, apelos a que responde, na hora. Faz por estar presente quando sente que os outros precisam de si. Parte, vai e está o tempo necessário. Também recorre ao correio electrónico para mensagens de emergência, mas prefere o contacto pessoal.
Um dia perguntei-lhe: - E o que é o tempo necessário?
(Sempre foi o tempo e a ausência incompreendida, que me perturbaram, na nossa relação).
- Oh! Minha querida!... O tempo necessário é aquele que permite estabelecer o equilíbrio entre quem chama e quem responde ao apelo, como num sistema de vasos comunicantes...como o que se estabelece entre nós, entendes? – disse sorrindo.
- Olha!... Para ser mais preciso, o tempo de dar e receber, numa partilha generosa… - acrescentou, ao mesmo tempo que me aconchegava ternamente contra o seu peito e eu me abandonava no embalo do abraço.
- Uma partilha generosa…como assim? Inquiri, enquanto, de bicos de pés, me esforçava por beijá-lo no queixo.
- Mas, meu amor…assim!..Com a atitude com que me acolhes cada vez que nos encontramos…E distendeu os braços, com ambas as mãos abertas e viradas para cima, como se estivesse a dar graças ou a recolher uma dádiva.
Sem me dar conta, imitei-lhe o gesto. E rimos, rimos muito, em perfeita sintonia.
A festa chegara ao fim. Saímos de mãos dadas e, na rua, cada um de nós foi para seu lado, seguindo caminho, com um até breve.
A brisa fresca daquele fim de tarde outonal refrescava-me o rosto e as ideias. Senti-me revigorada, serena e confiante.
Percebi, finalmente, o paradoxo da minha vida, do meu divórcio e do amor que existe e persiste, que se alimenta e vive em nós, mas que se projecta no outro e vai ao seu encontro, aqui, ali e mais além, onde quer que o nosso braço chegue, a nossa vista alcance, ou o nosso ouvido intua a chamada.
E dissiparam-se as dúvidas: o meu ex-marido e eu continuaríamos a formar o par ideal, que se quer complementar, ligados por um grande amor que nos transcende. A vinculação é total, como no dia do nosso primeiro olhar. O nosso compromisso permanece e, com outras cambiantes, vai ganhando força e consistência.
Nós e os outros. Os outros e o anseio, a busca, o encontro. O meu ex…e eu.

Lisboa, 24 de Maio de 2010

O pedinte

2010-05-25T10:42:00.001+01:00

Texto e ilustração de Miguel Vasques

A mãe do artista, senhora já com noventa anos mas muito ciente das correntes artísticas e literárias, tanto do passado como da actualidade, apontou para o quadro que o filho pintou e disse: -“Muito realista, o contraste entre o pedinte no chão e o público que passa”.

Há mais de trinta anos, eu vivia na minha carrinha Volkswagen que viajava entre Portugal, o país aonde nasci e a Alemanha, o país da minha origem. A carrinha tinha-a trazido no navio de carga Jugoslavo da América e aí eu dormia, cozinhava e pintava por essa Europa fora. O dinheiro para a gasolina, ia-o ganhando com as esmolas que os passantes davam ao artista ou mesmo alguma venda de um desenho feito ali mesmo na rua.
Nessa altura, tinha encontrado estacionamento numa Avenida de Granada (ainda não havia os parquímetros), mesmo em frente a uma igreja antiga, Nuestra Señora de...
Diariamente subia “el Paseo” com o cavalete e o bloco de desenho debaixo do braço e nessa tarde desenhei um pedinte sentado no chão numa manta, rodeado de muitos relatórios médicos a atestar a sua incurável doença. Era o costume em Espanha naqueles tempos, por causa da “Guardia” o legitimar com esses relatórios a necessidade de pedir. Mais tarde li em pormenor o diagnóstico hospitalar deste pedinte; Era uma atrofia muscular que o impedia de falar e só se mexia com dificuldade- assim estava escrito e atestado pelos médicos.
De repente o mendigo deu por mim e levantou-se com uma expressão mista de fúria e indignação e atirou-se a mim, arrancando abruptamente o desenho das minhas mãos. Voltou para o seu canto no chão com o desenho numa mão e com a outra apontando para o papel e grunhindo sons incompreensíveis devido à tal atrofia que não o deixava expressar-se. Eu tive medo e fugi, refugiando-me dentro do carro bastante longe do seu alcance.
No outro dia de manhã cedo, saio da “Volkswagen” e deparo que no banco da Avenida, mesmo em frente da carrinha, se encontrava um senhor bem vestido, que logo se dirigiu a mim. Com uma voz muito suave e tranqüila, explicou-me que era ele o pedinte que eu tinha desenhado ontem no passeio. Que há anos vinha pedir em frente a esta igreja, que a Nossa Senhora fizesse o milagre de o curar e lhe retornar a fala. Que ao ver o meu desenho, realizou repentinamente a situação dele nesta vida. Ele pequeno no chão, à volta dele em grande, os passantes nas azáfamas diárias. De repente compreendeu a vida, a dele e a da sociedade à volta dele e arrastou-se para casa aonde passou a noite a estudar o desenho. De manhã notou que lhe tinha voltado a voz perdida na sua infância. Vestiu-se e veio agradecer à Virgem o milagre de me ter enviado para o desenhar e lhe mostrar com o desenho o desespero da sua vida. Desenrolou o desenho e mostrou-mo, apontando para os passantes e gesticulando emocionalmente – La Gente, La Gente, as pessoas, as pessoas, possivelmente as pessoas que lhe teriam feito mal na sua juventude. Lembrei-me dos sons duros exprimidos na véspera ao apontar para o desenho e de facto relacionei o grunhido com o repetir da frase “La Gente” “La Gente”.
Tinha agora muito assunto que iria tratar agora que estava curado. Tinha notado que eu era pobre, dormia na carrinha. Contou-me que nos muitos anos de pedir, tinha juntado dinheiro e vivia bem. Explicou-me aonde era a casa dele e que ia esperar por mim à tardinha para me recompensar pelo meu trabalho- para me pagar bem pelo desenho.
É claro que para o “milagre” ser perfeito, o meu corpo material tinha que desaparecer e só ficar na ideia dele um enviado misterioso da Virgem Maria. Assim meti-me no carro e parti em busca de novas aventuras, sem cobrar pela “venda” do desenho...
Estou agora no alto dum monte aqui na Renânia Palatinado aonde de momento vivo. Depois dum inverno muito rígido que se prolongou com frio até meados de Maio, gozo um dia maravilhoso aonde o sol da Alemanha faz brilhar o amarelo dos campos de cosa, os verdes dos campos de cereais, os castanhos e outros verdes e violetas do campo palatino, tudo embrulhado num azul quente e cheio de luz do céu anunciando o Verão tão desesperadamente esperado.
A minha amiga teve um desastre quase mortal. O carro ficou desfeito e ela toda cosida e remendada gozava agora ao meu lado esta maravilha de luz, paisagem e calor. Falamos da vida que por um triz quase se lhe escapou e ela disse:- É um milagre eu estar aqui ao teu lado gozando esta vida que me foi oferecida de novo.
O meu pensamento de artista estava com as cores e as telas do futuro que iriam exprimir este presente de Deus, este espectáculo de cor e luz, este agradecimento dela estar viva, de estarmos vivos os dois e outros que eram os nossos conhecidos.
A pintura para mim sempre foi isso. Nunca foi uma maneira de fazer quadrinhos para as pessoas decorarem as suas casinhas. A pintura para mim, sempre foi uma tentativa de apresentar a força e a beleza com que Deus nos presenteou com o mundo e com a vida. E no mundo de Deus é assim, por vezes é a magnificência de uma tarde de sol no campo ou na praia, por vezes é a luta de um pobre por um lugar ao sol e a sua vontade de viver e poder falar ou a luta dos automóveis na cidade para escapar e chegar a tempo a esse encontro com Deus, com a sua beleza, a sua bondade e o seu amor.

O Pedinte, Berlim 1997. Com agradecimento pela facilitação da foto ao Dr. José Luís Ferreira e ao 1 Salão Internacional de Artes Plásticas de S. João da Madeira em 2007.
© atelier colorwaves, 2010

Bloguinho

Hac Sa

Amigo, amado e amante

Natal de paz, com o universo e o mundo

*Viajar*

Campo de flores

A igreja

Quero ser princesa

Chuva

O meu Natal

Um momento da vida

Sobre o acordo ortográfico

Só vento se ouvia

Um doce

No meio de nós

A propósito

Botão de pura magia

Eis os pensamentos de uma adolescente de 16 anos sem sono

O menino começou a voar

Ao entardecer

Os desencantos da escuridão

Phantomrider

Die Mosel

Ele aparece cada homem nos nossos dias

Morro Dois Irmãos contra Princesinha Indiana

Abril

Lá

Cão preto

Meu silêncio

Duas notas (soltas?)

O vizinho marafado

Foi no Natal

Elias e o direito à felicidade

É NATAL! Foi NATAL! Será NATAL!

O Cogumelo Vaidoso

Carlos Pinto Coelho

São Pedro

de Alzheimer

da Obsessão-Compulsão

da esquizofrenia

Vida de gato

Alentejo

Xegada

As botas

Faits Divers

O palco

Amor e Guerra

O mail (de resposta)

Momentos

O segundo marido

Sem palavras

angústias

Vou esperar

Études de Chopin

O trapezista

Requiem para um passarinho morto

O relógio mozartiano

Estórias do entardecer

A minha praia

À minha frente tenho um prado verde

O pedinte

Viajar